“他有什么不同？”
那个名叫伊万的年轻人，看上去不过二十出头，稚气未脱的脸上此刻因伤痛和药物而显得格外苍白。然而，维尔汀敏锐地捕捉到，来往的护士们投向他的目光中，除了同情，还夹杂着一种近乎敬畏的情绪。病房里其他能走动的伤兵，偶尔望向伊万的床位时，眼神里也带着羡慕和钦佩。
“对外面的那些医生护士来说，他是个英雄，一个运气好到能从烧成空壳的坦克里爬出来的幸运儿。”安德烈没有回头，他的目光依然落在伊万身上，声音平静，却带着一种洞悉一切的淡然，“但对你来说，他是被狮子匠选中的冠军。”
他在斟酌词汇，以便让维尔汀更容易理解。“黄金将军，无止境变强之神，没有伤疤的神。”安德烈的嘴角勾起一抹意味不明的弧度，“越战越强，永无伤痕。你看，他现在连疤痕都不会留下。”
“冠军……司辰的士兵？”维尔汀轻声重复着这个词。
“差不多是这个意思。”安德烈靠在粗糙的墙壁上，双手抱胸，“当战争席卷世界，司辰们也会寻找自己在凡间的代理人。谈不上好坏，但他以后要走的路，可比一场普通的战争要残酷多了。”他似是而非地叹了口气，“唉，人们总喜欢在书本和戏剧里痛斥战争的残酷，歌颂和平的美好。可到头来，你看看这世间，从高高在上的司辰，到泥地里挣扎的凡人，谁的心里不燃烧着斗争的火焰呢？和平，或许只是两场战争之间短暂的喘息罢了。”
无论是为了生存，为了荣耀，还是为了理念，斗争的本质从未改变。人类的历史，就是一部写满了抗争与征服的史诗。但这场战争的胜负，这座城市的存亡，对维尔汀而言，都遥远得像是另一个世界的故事。
她将背轻轻靠在冰冷的门框上，名义上是在看守着杂物间里那无形的感知网络，实际上，她的思绪早已飘远。这项任务本身并不复杂，甚至可以说是枯燥，这让她有大把的时间，去观察门外这个浓缩了战争所有苦难的微型世界。
压抑的哭泣声从未停歇，它们从走廊的四面八方传来，细细的，密密的，像是无数条看不见的虫子，啃噬着每个人的神经。一个刚刚做完截肢手术的士兵被战友搀扶着从她面前蹒跚走过，他失去了一条手臂，空荡荡的袖管随风摆动。但他没有为自己的残缺哭泣，泪水滑过他满是硝烟痕迹的脸庞，滴落在他紧紧攥在掌心的一枚磨损的肩章上。那是他牺牲战友最后的遗物。
几名护士推着一辆盖着白布的担架车，从走廊的另一头匆匆走来。她们的脸上写满了疲惫和麻木，脚步沉重而匆忙。没有人避让，也没有人惊呼。在这片死亡已经成为常态的土地上，人们早已习惯了与逝者擦肩而过。那块薄薄的白布无法完全掩盖住生命的逝去，一种难以名状的气味从中渗透出来，混杂在浓烈的消毒水和血腥味之中，钻入维尔汀的鼻腔。
她在这里站了不知道多久，感觉自己的嗅觉已经失灵，鼻子所能捕捉到的，只剩下那股铁锈般的血腥和……死亡的味道。死亡是什么味道？这是一种任何语言都无法准确描述的气味，它不是腐败，也不是单纯的血腥，而是一种更本质的、象征着终结的气息。当你闻到它时，你的身体和灵魂会立刻告诉你——就是它，一切都结束了。
眼前的景象渐渐变得模糊，维尔汀发现自己不再愿意去分辨那些具体的痛苦。一张张因疼痛而扭曲的脸，一具具缠满绷带的躯体，都融化成了一团团晃动的人影色块。她放空了自己的眼神，将意识抽离出来，不在思考眼前发生了什么。
就在这时，一个模糊的轮廓径直向她走来，停在了她的面前，挡住了她投向走廊的视线。
“喂！你在这里干什么！”
一声沙哑而充满敌意的质问将维尔汀从失神中拽了回来。她的视线重新聚焦，对上了一张因愤怒而涨红的脸。那是一个伤兵，脖子上缠着厚厚的绷带，渗出的血迹已经变成了暗褐色，他在战场上也许离死亡只有一步之遥。他的一只眼睛充着血，正用那只完好的眼睛，死死地瞪着维尔汀，眼神里满是毫不掩饰的怀疑与审视。
“我是内务部派来负责安全工作的。”维尔汀下意识地挺直了身体，语气平静地回答，同时从外套内侧口袋里拿出那份临时证件，向对方亮了一下。她不习惯这种被人质问的感觉，但还是选择了最符合流程的方式来应对。
然而，证件并没有打消对方的疑虑，反而让他的眼神变得更加尖锐。“内务部？内务部什么时候开始招募英国人了？”伤兵冷笑一声，向前逼近半步，他身上那股混杂着汗臭、烟草和伤口腐败的气味扑面而来，“别以为我们前线的不知道，你们英国佬现在可是跟德国人穿一条裤子的！你这证件是伪造的吧！”
“又是新王……”这个念头在维尔汀脑海中一闪而过。亨利九世所带来的政治影响，竟然已经渗透到了如此细微的层面。她耐着性子解释道：“我来自爱尔兰，不是英格兰人。我们没有参与战争，你知道，爱尔兰和英国的关系并不好。”
但对于一个刚刚从死亡线上挣扎回来，满心都是仇恨与痛苦的士兵来说，这种解释毫无意义。“那有什么不一样？”伤兵粗暴地打断了她的话，“我看你在那个小房间里鬼鬼祟祟待了半天，现在又像个门神一样堵在这里，谁知道你安的什么心！让开，我要进去检查一下！”
“不行，你不能进去。”杂物间里是她布置的法阵，虽然对普通人无害，但贸然闯入很可能会无意中破坏节点的稳定。维尔汀的拒绝干脆利落，这无疑是火上浇油。
“你心虚了？你在里面到底做了什么手脚？”伤兵的怀疑得到了印证，他的手已经握成了拳头，整个人摆出了准备动手的架势。
维尔汀感到一阵无力和烦躁。她下意识地扫视四周，寻找那个负责接应她的年轻守卫。一个权威的第三方是此刻打破僵局的最好方式。然而，医院里人手极度短缺，放眼望去，到处都是奔走的医生和护士，那个守卫的身影早已不知所踪，大概是被临时拉去帮忙了。
“你看什么地方呢！”伤兵见她眼神闪躲，更加坚信了自己的判断。他猛地向前跨出一步，高大的身躯几乎将维尔汀完全笼罩在他的阴影之下，彻底挡住了她的视线。
“我再说一遍，如果你有任何疑问，可以等这里的负责人过来确认。”维尔汀的语气也冷了下来，做好了应对最坏情况的准备，“我只是在履行我的职责。”
对方根本不听她的解释，直接伸出那只粗糙的大手，抓向她的肩膀，打算强行将她从门口拉开。
就在这时，一个沉稳的声音从旁边传来，不响，却清晰地压过了走廊上所有的嘈杂。
“我可以证明，她是内务部的同志。”
那只伸向维尔汀的手在半空中停住了。伤兵循声望去，看到了站在不远处的安德烈。他先是愣了一下，脸上露出困惑的表情，显然是不认识这个穿着普通士兵制服、身上却没有任何军衔标识的男人。
但伤兵的目光很快移到了安德烈身旁。那个叫伊万的年轻人，不知何时已经被人搀扶着下了床，正虚弱地靠在安德烈身边。伊万也开了口，他的声音还很沙哑，却透着一股不容置疑的坚定：“没错，安德烈同志就是在战场上把我从坦克里拖出来的人。你可以完全相信他。”
英雄的证词，远比任何文件都更具说服力。伤兵脸上的敌意和怀疑瞬间褪去，取而代之的是一种肃然起敬。他猛地收回手，身体站得笔直，冲着安德烈和伊万，敬了一个并不标准但充满敬意的军礼。然后，他又有些局促地转向维尔汀，含糊地说了一声“抱歉，同志”，便低着头匆匆离开了。
一场即将爆发的冲突，就这样被轻易化解。
“看来，你这张外国人的脸，在这里可带不来什么好运啊。”安德烈懒洋洋地靠在对面的墙上，双手插在裤兜里，用一种毫无波澜的眼神看着维尔汀，“内务部让你来这种地方，可真不是个好主意。”
“只要耐心地进行沟通，误会总是可以解决的。”维尔汀平复了一下心情，语气依旧保持着冷静。她不喜欢这种失控的感觉，不喜欢自己被他人的情绪所左右。
“那可不一定。”安德烈摇了摇头，笑容里带着一丝嘲弄，“仇恨会让人变得盲目，道理在这种地方是行不通的。行了，维尔汀，”他带着一种不甚在意的随意感，“这里没你的事了，你走吧。你的那个小玩意儿，我替你看着。”
维尔汀皱起了眉：“那我怎么可能放心把任务交给你。”
“有什么不放心的？”安德烈像是听到了什么笑话，“有我在这里，比你那套花里胡哨的东西管用多了，没人能在我眼皮子底下搞鬼。”他说着，便径直向维尔汀走来，根本不给她反驳的机会，“你回内务部复命去吧，如果问起来，就说是我安德烈把你赶走的。他们会明白的。”
男人走到她面前，伸出手，用一种不容置疑的力道轻轻按在她的肩膀上，将她从门框前推开。他没有理会维尔汀错愕的眼神，反而拉着还在一旁发愣的伊万，一同走进了那间杂物室。
很快，里面传来了安德烈刻意压低但依然清晰可闻的声音，似乎是在对伊万进行某种现场教学：
“你看，这就是无形之术的一种应用。很精巧，对吧？像一张蜘蛛网……但说到底，在真正的战场上，它不如你身边任何一个可靠的战友……”
声音渐渐模糊下去。维尔汀思量半响，最终还是转身，向走廊的另一头走去。她找到那个不见了的守卫。
“你好，请问电话在哪里？”
当维尔汀站在尘土飞扬的街边，等待着不知何时才会到来的有轨电车时，一辆黑色的吉姆轿车在她身旁缓缓停下。车窗摇下，露出了彼得那张带着些许疲惫的脸。
“上车吧，我送你一程。”
维尔汀拉开车门坐了进去，一股淡淡的烟草味和皮革的味道包围了她。“你怎么来了？”她有些意外。
“你给总部打了电话，请求提前结束任务并汇报情况。然后，我就接到了通知。”彼得一边发动汽车，一边解释道，话说得简洁明了，没有多余的寒暄，“就这么简单。说吧，医院那边发生了什么？为什么突然让你离开？”
“是一个叫安德烈的人。他让我走的。”维尔汀看着窗外飞速倒退的街景，城市里随处可见挖掘出来的壕沟和用沙袋堆砌的街垒，气氛压抑得让人喘不过气，“我向总部打电话确认时，他们没有任何反对。”
“安德烈？”彼得握着方向盘的手指微微一顿，他皱起眉头，似乎在记忆中搜寻着这个名字，“我好像没听说过有这号人物。”他思索了许久，最终还是摇了摇头，“算了，既然总部那边默许了，就说明你的任务已经完成了。我先送你回内务部大楼，办一下手续，然后你就可以去后勤处领取你的那份食物配给了。”他透过后视镜看了维尔汀一眼，补充道，“不过别抱太多期待，现在所有人的配额都很少。能填饱肚子，就很不错了。”
当傍晚的余晖给这座灰色的城市镀上一层温柔的橙色时，小叶尼塞背着书包，哼着歌回到了家。她一眼就看到了站在公寓门口的维尔汀，怀里还抱着一个用牛皮纸包裹得严严实实的袋子。
“维尔汀！你今天下午去哪里了？我回来都没看到你。”少女欢快地跑了过来，玫红色的长发随之飘荡。
然而，当她跑到维尔汀面前，正准备给她一个拥抱时，却突然停下了脚步，用手捂住了口鼻。
“天哪，维尔汀，”她的声音从手掌下传来，闷闷的，带着一丝掩饰不住的惊讶，“你身上怎么这么大一股血腥味儿？”
维尔汀愣住了。她低头闻了闻自己的衣袖，却什么也没闻到。在那个充满了死亡和伤痛气息的地方待了整整一个下午，她的嗅觉早已被彻底麻痹，以至于她完全没有意识到，自己身上早已沾染了那片小型地狱里独有的、洗不掉的锈迹。