地下室的灰尘在灯光下如同缓慢流淌的微光之河。我站在楼梯底部，看着这个即将成为新巢穴的空间。旧货架像沉默的骨架伫立在阴影里，杂物箱堆叠成模糊的方块，空气里是时间停滞的气味，混合着陈旧的纸张、金属的锈味和一丝不易察觉的潮气。
清理工作开始了。这不需要复杂的工具，只需要耐心和力量。我将空的杂物箱一个个搬到角落，里面的东西——大多是过时的宣传册、损坏的录像机零件、一箱箱空白或录有无关内容的磁带——被仔细分类。那些显然无用的，被集中起来，或许之后可以让铃和哲处理。那些或许还有潜在价值的，则被暂时留下。
货架很沉，但对于我的力量而言不算什么。我将它们逐一挪开，露出后面布满灰尘的墙壁。移动时，我控制着动作的幅度和速度，尽量避免扬起过多的灰尘，也避免发出过大的声响。通风系统持续工作着，缓慢地交换着空气。
水从角落的水管流出，冰凉而清澈。我找到一块看起来相对干净的旧布，浸湿，开始擦拭货架和墙壁。水流带走灰尘，露出物品原本的颜色和质感。这个过程带着一种奇特的韵律，仿佛不是在打扫，而是在进行一场缓慢的考古发掘，发掘出这个空间被掩埋的本来面目。
我没有感到疲惫。身体内部的“炉心”稳定地提供着能量，肌肉依照指令高效运作。汗水浸湿了额前的头发，但很快就在良好的通风下变得干爽。
铃也探头下来过一次，手里拿着两瓶能量饮料。“需要帮忙吗？或者喝点东西？”她看着明显变得整洁不少的空间，眼睛微微睁大，“哇，你动作好快！”
我摇了摇头，表示不需要帮忙，但接过了那瓶饮料。瓶身冰凉，标签上印着花哨的口味说明。我拧开喝了一口，是一种过于甜腻的人工水果味，但冰凉的液体流过喉咙的感觉不坏。
“谢谢。”我说。
“别客气！以后就是邻居啦！”铃笑了笑，语气轻松，“有事随时上来找我们哦！或者让伊埃斯传话也行！”她晃了晃手腕，暗示着“法厄同”的渠道始终畅通。
他们离开后，地下室重新恢复寂静。只有我移动物品的声音、水流声和通风系统的低鸣。
当最后一块地面被清理干净，杂物被规整地堆放在一角，货架擦拭一新并重新摆放整齐后，这个空间彻底变样了。虽然依旧空旷简陋，但不再是被遗弃的角落，而是一个可以被使用的、私密的领域。
我从带来的简单行李中取出必需品铺好。然后，我走到楼梯口，关上了那扇门。
内部锁舌咔哒一声合拢。
世界瞬间安静了下来。
地面上六分街的喧嚣、录像店可能传来的声音，几乎完全被隔绝。只有通风系统微弱稳定的运行声，和我自己的呼吸声。
一种强烈的、久违的安全感包裹了我。四面是厚实的地层和墙壁，只有一扇需要钥匙才能从外部打开的门。这里比“鲶鱼”公寓的顶楼房间更隐蔽，更坚固，更……属于我。
我靠在擦拭干净的墙壁上，慢慢滑坐到地上。尾巴小心地从衣摆下探出，在身侧舒展开来。头顶的角轻轻抵着冰冷的墙。
黑暗中，感官变得更加清晰。能听到更远处地铁经过时传来的、几乎难以察觉的微弱震动，能闻到地下泥土和石材本身的气息。
新的巢穴。尘埃已然落定。