打卡机冰冷的“嘀”声划破晨间的沉寂，刘离拖着步子晃回工位，瘫进椅子里，对着不断闪烁的屏幕怔怔出神。
自合租以来，接连发生的种种事件，像一记记闷棍，不断敲打他积累了二十多年的认知框架。那位曾以凡人之躯力压赛马娘、堪称“超能力运动健将”的室友钟明，竟一夜之间破产，如今正埋头备考训练员资格——还顺带蹭了他整整两个月的白饭。
“也不知道他备考得怎么样了……”刘离无意识地想着，“我倒不担心他考不上。可一旦考上，他大概就要搬走了吧？”
想到这儿，心里莫名泛起点说不清道不明的怅然。他决定，真到那时，好歹得请钟明吃一顿散伙饭，也算为好聚好散留个念想。
刘离随手点开浏览器，试图让思绪飘远些。
屏幕上还留着先前搜索的痕迹，几条新闻标题格外醒目：
日本队连续三届蝉联世界棒球联赛冠军！东道主美国队竟遭零封淘汰！
接球报点战术无解？日本凭此神技改写棒球规则！至今无人能破！
欧洲足坛并非黯淡无光，而是群雄争霸！明王退役后，旧部分散各队，再燃战火！
——全是拜钟明所赐。
刘离自己也没想到，他会开始关注这些曾经毫不关心的人类体育赛事。钟明在日常生活中寂寂无名，但在体育圈内，他却是毋庸置疑的巅峰存在。尽管“人类体育”本身就已足够小众。
“人虽然不多……但那家伙，可比赛马娘强太多了啊。”刘离瞥了一眼身边正热烈讨论赛马娘比赛的同事们，暗自心想。
“困死了……要不以后干脆让钟明叫我起床算了……真不知道他那非人类的生物钟是怎么炼成的……”
刘离整个人陷在工位椅里，残存的睡意仍在体内发酵。三米外茶水间的喧闹声浪持续涌来，撞击着他的耳膜，他却像被隔在一层透明的屏障里，怔怔地望着眼前闪烁的屏幕出神。
“昨天“千名代表”冲刺的弧线看见没？逆风翻盘三个马身！”
“我推的“丸善斯基”新谷到货了！吧唧闪膜烫金工艺，这月工资全献祭了……”
隔壁工位的同事突然一个滑轮椅贴过来，手机几乎怼到刘离鼻尖：“快看！限定版胜利奖杯复刻模型！我蹲了三个月才抢到！”屏幕上金光灿灿的赛马娘手办晃得人眼花。刘离后仰半尺，敷衍地竖起拇指：“厉害……”
“是吧是吧？下月线下展你跟我去？能领特典明信片……”同事的安利攻势被刘离起身的动作打断，“哎你去哪？”
“续命。”刘离晃向咖啡机的背影写满解脱。
茶水间正上演微型职场伦理剧。市场部的佐藤前辈堵在自助咖啡机前，声音甜得像加了双份糖浆：“野原桑啊，新到的瑰夏豆子，一起尝尝不？姐请你尝尝鲜！”被点名的实习生攥着马克杯进退两难，喉结滚动两下挤出句：“我、我喝不惯手冲……”
“年轻人要多尝试嘛！”女领导身后的老员工们交换心照不宣的眼神，空气突然安静得能听见咖啡滴漏声。
刘离径直插进这微妙的对峙圈。指尖戳向屏幕最顶端的选项——美式，双份浓缩。刘离从不看那些杯子的图案，每次都是图省事直接点第一个。他向来不喜欢咖啡，酸苦液体滑入喉管的刹那，中药房的记忆翻涌而上：紫砂壶里翻滚的黄连，师父兼父亲“良药苦口”的训诫，还有每次尝药试药后舌尖三日不散的苦涩……
“小刘又喝‘中药汤’？”佐藤的调侃追过来，“试试拿铁嘛！奶泡能中和苦味……”
“不必。”刘离晃了晃见底的纸杯，杯底沉淀的渣滓像凝结的药膏，“这味道……提神。”他无视身后“暴殄天物”的叹息，
茶水间门关上的瞬间，关于赛马娘的欢呼与自助咖啡机的嗡鸣被彻底隔绝。
“免费咖啡…不喝白不喝…喝了也白喝…”刘离端着杯子，脚步拖沓地挪进会议室。
“今天。”经理的声音不高，却透着不容置疑的严肃，“宣布一件大事。”
刘离的心思还飘在那些反常识的画面里，只当又是一场熟悉的“画饼大会”。助理麻利地在每人面前放下一份文件夹。
“公司刚啃下个巨无霸项目！成了，整体业绩至少翻一倍！”经理的手掌拍在桌上，“参与核心项目的，奖金——这个数！ 薪酬，平均上调这个幅度！ 具体都在里面了，看完签字！”他言简意赅，指向文件夹。
“涨薪！” “奖金！”
这两个词像高压电流，瞬间刺穿了刘离所有的麻木。他打工人的神经被狠狠揪紧！几乎是扑过去掀开面前的文件夹。
哗啦——
视线飞快地扫过密密麻麻的条款，直扑最核心的数字——涨薪的百分比，奖金的额度。心脏猛地漏跳一拍，随即疯狂擂动！血液呼呼地往脸上涌。
成了！成了这笔单子，光每月净增的薪水，就能把现在紧巴巴的日子翻个新！更何况那白纸黑字、印着冰冷却无比可爱的大额数字——奖金！ 那串零简直刺得他眼冒金光！
他猛地抬头环视四周，同事们一个个捏着文件，眼珠瞪圆，脸上是如出一辙的震惊、狂喜、贪婪……像被注射了兴奋剂。
“万岁——！” 刘离心里炸开了无声的烟花。
这不是画饼！这是烤得金黄酥脆、塞满真材实料的厚馅饼，撬开了嘴往里送！ 合同页上鲜红的公章、墨迹未干的签字栏，全是铁证！具有法律效力的文件！白纸黑字！唾手可得的钱！他甚至已经开始盘算怎么花这笔横财了——第一件事，必须堵上那个“阴谋论者”的嘴！
他想起钟明那双带着明显质疑和怜悯的眼睛。那家伙总对他加班嗤之以鼻，仿佛身处什么黑煤窑。自己当时怎么怼回去的？回想一下再爽一爽！
“我们都是按时给加班费！虽说公司不大，工资也不高，但加班费绝对照给不误！别说这是日本，就算是中国也一样！全世界但凡脑子正常的正规企业，谁敢不守《劳动法》？八小时之外，统统算加班！调休？无偿加班？开完笑！别拿小说里虚构的词汇套进现实里来！这个世界上根本不存在！”
钟明那时说得振振有词，刘离觉得他简直天真得可笑，“罚款开出来罚到你破产！就连征信纳税都会受影响！哪个企业会干这种捡芝麻丢西瓜的事儿！你这纯粹是阴谋论！你打过工吗！你加过班吗！啥也不懂！看啥都黑！吃你的饭去，饭都堵不上你这张嘴？！”
哈！这次，这笔实打实的巨额奖金摆出来，看那小子还有什么屁话可说！必须请他吃顿顶好的，让他睁大眼睛看清楚——他臆想中的那个“黑暗职场”，根本不存在！
“核心要点都在这儿了，”经理的声音把他拉回现实，“散了吧，自己琢磨透！”
话音刚落，经理已坐回老板椅。助理熟练地推过来一台大尺寸液晶显示屏，电源插头轻飘飘落入插座。
滴——
屏幕亮起蓝光。刘离立刻懂了——“赛后保留节目”又要开场。这位经理是位狂热到近乎传教士的赛马娘铁粉，尤其热衷于在会议后将福音分享给下属。而刘离，往往不是那个捧场最认真（至少在经理看来）的观众。
“这次播谁？”刘离用胳膊肘捅了捅旁边的资深“马迷”同事。他对赛事本身兴趣寥寥，权当看个热闹凑个气氛，但四周大部分同事已然眼神发亮、呼吸加快，比刚才听到“翻倍涨薪”时还投入几分。经理那边更是已经端坐在屏幕前，架势拉满。
先不说同事们狂热的眼光，咱这位经理的风格向来如此——会议压缩到极限，绝不拖泥带水，三句两句讲清立马散会。刘离私下揣测，这雷霆效率，九成是为了给接下来的赛事直播腾出宝贵时间。不过也好，总比漫长又空洞的会议强得多。
“看这气场，”同事喉结滚动，带着股朝圣般的兴奋，“肯定是那位了！‘天马二世’千名代表！经理单推的唯一真神！”
刘离点点头。被拉着看了这么多场，再迟钝也耳濡目染了。
屏幕中的身影，确实配得上这样的崇拜——千明代表（CB冠名），已然将皋月赏与日本德比两顶桂冠收入囊中的绝世强者。她的前方，仅余最后一道、也是最为神圣的一道壁垒：菊花赏。若能征服此役，她便将成为时隔十九年、踏足那“三冠赛马娘”之至高神域的天选之子。这是一条自她加冕第二冠后便已注定的、铺满荣光与荆棘的绝对之路。
“十九年的等待啊……能否在我们眼前重现传奇？”有人低声喟叹，话语中满是历史的重量与期盼。
“说白了就是强度党。”刘离心下暗忖，目光却也无法从那光芒万丈的身影上移开。
然而，通往神坛的道路从未平坦。日本德比之后，阴影悄然降临：训练中察觉的脚部不适，后经检查证实为蹄铁钉刺穿脚底带来的剧痛。整个夏天，她未曾出现在训练场上，只能在宿舍中静默疗愈。
“嘶……钉子穿脚……”刘离闻言不禁浑身一哆嗦，一股尖锐的幻痛仿佛沿着脊椎窜上，“噫，光是听着就感觉钻心地疼。”
祸不单行，伤病未愈，她又因一场雨后的任性奔跑染上风寒。接连的意外打得阵营措手不及，原定参加圣烈治纪念的计划被迫搁浅。最终，阵营做出了谨慎而决断的选择：转战关西，以京都新闻杯作为王者归来、重拾状态的复归之战！
就在这时，屏幕骤然全亮！
“京都新闻杯·实况中継”的字样灼灼生辉。
恰好，经理那低沉而饱含无限张力的嗓音，斩开了会议室内的寂静：
“来吧——”
所有窃窃私语、所有心猿意马，瞬间被无形的力量掐灭。空气仿佛被抽成真空，每一道目光都被那方屏幕牢牢攫取。
“来吧…”经理的声音压得更低，像虔诚的祈祷，又像掷地有声的战前宣言，“让我们亲眼见证……我们的‘天马’，如何从深渊归来！”
会议室弥漫开一种近乎盲目的期待。
只有刘离，盯着屏幕上那道微微垂首的栗色身影，一个荒诞的念头如野草疯长：
这个千明代表，和上次录像中那个秘书处比，谁更强？
这场京都新闻杯，和那场贝尔蒙特锦标，孰轻孰重？
甚至……又冒出一个更疯狂的疑问
如果让钟明和她跑一场……会被甩开多少马身？
入闸前的准备时间总是漫长而沉闷。镜头依次扫过闸门，给予每位赛马娘特写。
马蹄铁踏过亮相圈细沙，发出细碎声响。
千明代表位于6号闸，正甩动着栗色马尾，耳尖迎着阳光透出琥珀色光泽。她漫不经心地蹬着草地，目光却如猎豹般锁死内侧闸箱——1号闸内，葛城王牌正低头调整蹄铁，额前白色星斑在阴影中忽明忽暗。
观众席爆发出浪潮般的欢呼：“千明！三冠的奇迹！”“葛城！扳回一城！”
解说声穿透喧嚣：“第一人气，第六闸，千明代表——已经斩前两冠的她，有望达成史上第四位三冠王！在她之前的四位两冠王，不是倒在菊花赏上，就是倒在菊花赏前，但自日本德比后休整数个月，状态成谜！这场比赛的胜负，可以说是直接体现了她将来菊花赏的状态！
“第一闸，第四人气，葛城王牌，期待这场比赛的发挥。”
“咔——！”闸门弹开！
葛城王牌如子弹般射向内道，瞬间抢占领头位置。千明代表却似被无形缰绳拖拽——一如既往地出迟，被迫卡进中团第五位。
“葛城王牌领跑！千明代表深陷马群包围圈！外侧马群形成移动屏障，封死了她的冲刺路线！”
进入一号弯道，葛城王牌以绝对节奏控制赛场，步频如同精密的机械：“分段时间：前1000米58.3秒！如此恐怖的节奏控制！”
千明代表试图从外道挤出缝隙，但盯防的马群如影随形贴紧内栏，彻底锁死她的横向移动空间。她的尾巴焦躁地拍打肋腹，呼吸节奏逐渐紊乱。
“天马引以为傲的末脚被封印了吗？千明代表仍然没有追上来！千明代表仍然在中团！千明代表危险了！”解说声陡然拔高 。
最终弯道入口！葛城王牌猛然蹬地加速，漆黑的身躯如火箭般撕裂气流：“最后冲刺！葛城王牌领放全场领先！葛城王牌完全领先！”
千明代表终于挣脱马群桎梏，但为时已晚——她的冲刺如同撞上透明墙壁，步幅虽大却缺乏爆发力，与葛城王牌的距离以肉眼可见的速度拉大！
“葛城王牌领先6个马身！千明代表在第四位置挣扎……等等！内侧杀出黑马！待兼福来反超千明代表抢进第三！”
电子计时器最终定格：2:11.6。
葛城王牌以6马身优势碾压冲线，看台沸腾的欢呼几乎掀翻京都赛马场穹顶。千明代表以第四名完赛，马尾低垂喘着粗气，蹄铁沾满被前马踏碎的草屑。
解说终声：“葛城王牌优胜！这才是真正的古马王者之姿！而千明代表……三冠王的传奇是否已然落幕？”
“第一人气千名代表，竟被一匹默默无名的二流马远远甩在了身后，在皋月和德比上都没有入着的她，如今却让千明代表遭受了莫大的耻辱。”
经理的指尖无意识地碾碎烟蒂，灰烬飘落在写满千明代表历年战绩的报表上。
“第四名……”他喉结滚动，声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈，“千明代表出道至今的最低顺位。甚至输给皋月赏、德比连入着圈都没进过的葛城王牌。”
宣传组同事突然冷笑一声：
“「天马二世」？媒体明天会把这个词嚼得粉碎！神话破灭的爆点流量可比造神更诱人——「三冠王惨遭二流马血洗」、「时代落幕的六个马身」……”她猛地合上笔记本电脑，“我们准备了半年的冠名周边企划，怕是现在全成了笑话。”
“菊花赏赛道长度3000米，末段坡度变化多达7处。而她在京都新闻杯2200米平地上状态就已下滑到这种程度如此……若强行出征菊花赏……”
屏幕里忽然传来粉丝的哭喊：
“CB先生！下次一定会赢的！”
紧接着是记者咆哮的逼问：
“阵营是否隐瞒了旧伤复发的风险？千明代表会退役吗！”
会议室瞬间堕入真空。
液晶屏上刺眼的“四着”字眼像烙铁烫在所有瞳孔里。早被经理攥紧指间的笔终于“咔”一声断裂，碎屑溅落在写满涨薪数字的文件上。
刘离早已神游天外。
从千明代表加速脱力的那一刻起，他的思绪就飘回了合租屋的电视屏幕——钟明上次放映的录像里，秘书处哪怕落败却依旧气势如虹的强者姿态。
“这种水平…真是差远了啊。”刘离无声嗤笑，“输的真难看…根本不是一个级别的选手…”
等意识回笼时，他已站在会议室门边。
屏幕上定格的巨大劣势像一记耳光——时隔多年的经典三冠，天马奇迹复活的荣光，碎得如此戏剧性，如此耻辱。
无人离座，无人出声。
空调嘶鸣声中，沉默凝成黑色的沥青，裹住每一张惨白的脸。这不是失望，是信仰崩塌后的失语。
两冠赛马娘冲击三冠的野心，撞碎在这震耳欲聋的寂静里。
直到刘离坐回工位，会议室里凝固的沉默仍如沥青般粘稠地蔓延。赛马娘溃败的阴影渗进每一寸空气，连平日最狂热的马迷同事也紧闭双唇，指尖机械地敲击键盘——仿佛比赛失败的冷雨，连平日里同事们对赛马娘的喜爱都彻底浇透了。
夕阳从百叶窗缝隙斜插而入，在办公桌上切割出明暗交错的囚笼。刘离关掉电脑，背包拉链的“刺啦”声在死寂中格外刺耳。
“家里还有个吃闲饭的，等着我回去投喂呢。”他扯了扯嘴角。勾勒出一丝不易察觉的笑意。
“前几天还有客户约了理疗，改天还得约时间…”
门口的经理打断了自己的幻想。
“新项目要紧，全员加班！”经理的身影拦在门口。灯光在他背后投下铁栅般的阴影。
刘离冷笑，正想开口拒绝，喉间的发音尚未成形，经理直接先发制人：“三倍加班费，现结。”
刘离心甘情愿回到工位，办公椅发出承重的呻吟。文件被翻开的脆响中，刘离瞥见邻座同事屏幕亮起——赫然是千明代表刚才比赛落败时抓拍撞线的剪影。绝望与亢奇异地交融：键盘敲击声越来越密，像败军重振士气的鼓点。
九点整，打卡机吞下加班凭证。刘离捏着信封里让人心安的厚度，胃袋却空荡得发疼。
霓虹灯将他的影子拉长又压扁，手机屏幕亮起又熄灭——没有未接来电，没有消息。
“加班来得突然，不知道钟明饿死了没有。”
刘离推开房门，发现房间地面上散落着一堆用过的草稿纸，上面写满了乱七八糟的算式和数据。有不少已经被揉成一团。桌面上瘫着写满笔记的信纸和摊开的笔记本，各种颜色的书皮封面胡乱翻开露在外面，像煮露了馅儿的饺子皮。
“这写的啥呀，备考就算了，草稿纸还乱扔？”刘离一边嘀咕，一边跨过废纸堆走进客厅。他在沙发上找到了钟明——整个人瘫成一堆，像是耗尽了所有能源，脸上挂着燃尽的表情。
刘离的身影挡住了光线，察觉到光线变化，钟明像是尸僵般极其轻微地抖动了一下。要不是刘离学过中医，眼力非同寻常，还真看不出这细微的动作。
钟明嘴唇干裂，艰难地翕动着，像条缺水的鱼，齿缝间挤出的声音细微却清晰：“刘离…救我…”
“装什么装，”刘离随手把公文包放下，蹲在钟明面前，“我就加个班你还能饿死？”
“没死…也快了…”钟明气若游丝，“学习备考太投入…回过神来发现饿倒了…”
此乃夸张。刘离冷笑一声，把碍事的废纸堆踢开，径直向厨房走去，“待会儿吃完了自己收拾！”
“yes！sir！”钟明立刻像装了弹簧一样弹了起来，声音中气十足，动作充满了力量感。他嘻嘻哈哈地，瞬间恢复了往日那副充满活力的状态。
“我就知道…”刘离把围裙系在腰间，心里充满不屑。他抄起菜刀，泄愤似的加了两分力气剁着菜板上的肉，好像那肉是从钟明身上剃下来的。“装的还挺像，要不是我知道他平时是个什么德性，还真被他骗过去了，连望诊都看不出破绽。”刘离熟练地颠着勺，动作干净利落。随着锅铲翻动，一阵诱人的香味飘了出来，连掌勺的刘离也被勾起了食欲，口中生津，想着要不要先盛一小碗尝尝。
“说起来，”刘离一边翻炒一边琢磨，“我中午也没好好吃，要不以后指派钟明帮我送便当？”对于指派这个吃闲饭的家伙干活，刘离心里没有丝毫客气的想法。
这时，钟明悄悄溜进了厨房。
“没好呢，外头等着去。”刘离没好气地说，手上切菜的动作依旧利落。
“俩菜啊，讲究。”钟明笑嘻嘻地掀开盖住第一道菜的保温罩，深深吸了一口混合着热气的浓郁菜香。
“俩菜咋了？我不得吃啊？”刘离把手伸到一直开着的水龙头下冲洗干净，捞起抹布抹净被水灌满的炒锅。“愣着干啥？端盘子去！”
他再次拧开灶台开关，炉火“呼”的一声点着。随着油和青菜“滋啦”一声倒入锅中，伴随着一阵噼里啪啦的爆鸣，第二道菜油汪汪、水灵灵地出锅了。
从厨房到饭桌这段短短的路程，钟明竟拿出了折返冲刺的架势，眨眼间跑了三四趟。饭菜出锅这点时间就把餐具摆布利索，碗碟筷子在桌上列阵般摆得整整齐齐。
刘离端菜上桌，一荤一素，俩菜没汤，来不及现闷就热了几份便利店买的微波米饭，在餐盒里冒着白乎乎的热气。
盘子还没放稳，钟明早已等不及率先一筷子叨了一大口。
“喂！急什么！”刘离无奈呵斥，“这一会都等不了？”但刘离知道钟明肯定是饿急眼了，瞥见他盯着热菜发直的眼神，到底没再阻拦，只把热好的米饭装进碗里压瓷实，递到他面前。
“我以前过的都是什么日子啊…”钟明腮帮子嚼个不停，油汁混着泪水糊了满脸，嘴角同眼角同流，油水和口水并肩。“你知道吗…我感觉我就像是站了一辈子，就在刚才，一屁股坐下了…”
钟明含泪望天，刘离冷眼看他仰头作泫然泣状，突然蹦出一句：“Hello？（你好？英语）”
“なに？（啥？日语）”打断了沉浸在自己演出里的钟明，下意识应声道。
“这反应…也不是英国人啊…”刘离迎着钟明疑惑的视线，搁筷挑眉，用郑重的语气说出开玩笑的话。
“谁家英国人长我这样！”钟明气得拍筷，“黑眼睛黑头发黄皮肤！您这玩笑够冷的！”
“吃了我家这么多大米，怎么还一幅没吃过啥细糠的表情？”
“没事儿，纯粹是感慨一下生活美好，”钟明筷子一驻，忽然敛了嬉笑，指尖摩挲着碗沿，眼神露出几分郑重。
“我以前是运动员，营养搭配是关键。营养师盯得比裁判还紧，你见过我以前吃的是什么东西，那些你看都不看一眼的玩意儿，我吃了整整几年。”
刘离夹菜的手顿在半空。将心比心，要是换成自己，照这么个吃法一日三餐都吃那种在他看来只能算“饲料”的东西，生活简直了无生趣。而钟明为了荣誉整整吃了几年，就凭这点刘离都觉得他那些冠军拿的一点儿不冤，那都是他应得的，甚至有些同情这个现在已经成为挚友的室友了。
“…辛苦了…”刘离夹了块肉放进钟明碗里，像是老父亲关心在外拼搏难得归家的好儿子。
“但现在…我已经退役了…一切都不一样了…”钟明嗓音陡然嘶哑低沉，山雨欲来风满楼。头颅低垂如谢幕的演员，肩膀开始剧烈颤抖。刘离后颈寒毛倒竖——这戏精又要作妖！
“您就是我的再生父母啊！”钟明突然滑跪在地，捧着饭碗如奉圣器，惊得刘离差点连盘子都扣了，“您简直给了我第二次生命！刘离！不——义父！公若不弃，明愿拜为义父！”
“搞什么啊！”刘离悲怆捂脸呐喊，“吃个饭哪来这么多戏！我好心给你弄饭吃，你竟想对我图谋不轨？别胡闹了！再闹以后没你饭吃了！”
“嘿嘿，遵命！”钟明笑嘻嘻从地上鲤鱼打挺，一屁股坐回餐桌旁。似乎是闹够了，开始想起来办正事了，钟明一键切换模式，瞬间开始风卷残云！
“喂！给我留点！”
刘离见状，也赶忙加入抢饭战局。
酒足饭饱后，刚才被钟明插科打诨打了个岔的思绪重新连接——刘离想起了加班时经理的通知。公司这周要组织去特雷森学院团建，名义上是新项目的甲方牵头，顺便交接工作。因为名额有富余，经理便说可以当作员工福利，让大家带上亲友凑数。
虽然刘离本人对此兴致缺缺，但办公室里的同事们却因此热情高涨。他看了眼旁边正摸着肚皮心满意足的钟明，心想：上次他请我看了训练赛，这次就当回礼，顺便也能让他提前熟悉一下工作环境。
这么想着，刘离从包里拿出信封，从中抽出一张邀请凭证。