“如果……”堀北铃音的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果我比她更早出现在你的生活里，你会喜欢谁？”
这是一个没有意义的假设，一个企图在过去的时间线上寻找慰藉的徒劳问题。
比企谷没有回避，他甚至没有思考。
他抬起头，目光越过堀北铃音的肩膀，望向那片空无一物的山林，眼神里是化不开的落寞。
“会是她。”他轻声说，像是在陈述一个既定的事实，“我们本来会的。”
“本来会的”，这三个字比任何尖锐的言语都更伤人。
它代表着一个本该圆满却最终破碎的结局，代表着他心中无法被替代的位置。
堀北铃音的心沉了下去。
她攥了攥手，指甲嵌入掌心，带来细微的刺痛，让她保持清醒。
“为什么是她？”她还是问了出口，“她有什么特别的？”
“特别？”比企谷咀嚼着这个词，然后自嘲地笑了笑，“没什么特别的。只是……她是我遇到的第一个，会主动拉着我走出自闭的人。”
他的声音很低，像是在对自己诉说。
“你知道的，我这个人很麻烦。习惯了独来独往，习惯了用各种歪理给自己筑起高墙。所有人都觉得我古怪，懒得理我，我也乐得清静。但是她不一样。”
比企谷的眼神变得悠远，那是一种沉浸在回忆里才有的光。
“她就像……一道光，毫无道理地就照了进来，把我的那些阴暗角落都照得一清二楚，让我无处可躲，也不想再躲。”
他所描述的，是一个堀北铃音从未见过的比企谷，一个愿意被人从孤独中拽出来的比企谷。
而那个叫一之濑帆波的女孩，拥有打开他心门的钥匙。
“那为什么……你们没有在一起？”
听到这个问题，比企谷眼中那点怀念的光熄灭了。他收回视线，重新低下头，看着脚下的石阶。
“家庭因素。”他吐出四个字，语气平淡得像在说别人的事。
但比企谷心里比谁都清楚，那不是一句简单的“家庭因素”就能概括的。
除了她那个强势又扭曲的母亲，还能有什么别的原因？
他甚至能想象出一之濑的母亲用怎样冰冷的言辞，去剖析他们两个不合适的原因。
这些他都懂，可懂不代表能接受。
堀北铃音看着他垂下的头颅，和那副拒人于千里之外的姿态，忽然就理解了他所有的别扭和挣扎。
家庭，这个词对一个人的成长影响太大了。她自己不也是为了追赶哥哥的背影，才活得如此紧绷和偏执吗？
“因为你，我也变了很多。”她忽然开口。
比企谷闻言，诧异地抬起头。
堀北铃音没有看他，而是望着远处被风吹动的树叶。
“以前的我，觉得只要学习好，其他一切都不重要。朋友、同学，都是累赘。但现在，我开始觉得，有些问题一个人是无法解决的，我需要你。”
她顿了顿，轻声补充道：“你不用太在意过去了，有些东西，它的珍贵之处，或许就在于你见证了它绽放的那一刻，而并非一定要将它攥在手里。”
就像一朵花，你欣赏过它的美丽，就足够了。非要摘下来，它反而会更快地枯萎。
比企谷的心狠狠一颤。
他看着眼前的少女，她的侧脸在林间的光影下显得格外柔和。
她的话语，像一阵温柔的风，吹散了他心头积郁已久的阴霾。
是啊，见证过绽放，就足够了。
他猛地站起身，活动了一下蹲麻了的腿脚。
“走吧，上山。”他的声音还有些沙哑，但已经没有了刚才的颓唐。
他率先迈开步子，沿着石阶向上走去。这一次，他的脚步不再沉重。
堀北铃音没有说话，只是默默地跟在他身后，保持着不远不近的距离。
她看着他挺直的背影，看着他虽然步伐不快，但却坚定地向上攀登的样子。
她能感觉到，他正在努力地将那些破碎的情绪一点点拼凑起来。
山路蜿蜒，石阶仿佛没有尽头。
两人都没有再开口，但此刻的沉默，不再是尴尬，而是一种心照不宣的陪伴。
走了不知多久，比企谷的脚步慢了下来。他停在一处稍微平缓的转角，却没有回头。
“喂。”
“嗯？”堀北铃音在他身后两步远的地方停下。
“我走得不快，”他的声音从前方传来，有些闷，“你……不会走丢吧？”
堀北铃音看着他的后脑勺，忽然笑了。那笑容很浅，却发自内心。
“放心，”她的声音里带着一丝揶揄，“我会一直在你身后的。就算你想甩掉我，也没那么容易。”
比企谷的肩膀似乎放松了一些。他依旧没有回头，只是再次迈开了脚步。
又走了一段路，他再次停下，声音比刚才更低，带着几分小心翼翼的试探。
“要不要……一起走？”
堀北铃音愣了一下，随即明白了他的意思。他不是问她要不要继续上山，而是问她，愿不愿意从他的身后，走到他的身边。
她快走几步，与他并肩而立。
“怎么？怕我跟丢了，一个人在山上哭鼻子？”她故意用轻松的语气调侃他。
“我是怕你哭鼻子，我还要回头找你，麻烦。”比企谷嘴上不饶人，但嘴角却不自觉地上扬了一个微小的弧度。
“你这人真是……”堀北铃音被他气笑了，“我才不会哭。”
“是吗？刚才在车上不知道是谁，眼睛都红了。”
“那是被风吹的！”
“是是是，函馆的风，真是了不起。”
两人你一言我一语地拌着嘴，先前沉重的气氛消失得无影无踪。这条漫长的山路，似乎也变得不那么难熬了。
“说起来，”比企谷一边走，一边环顾四周，眉头渐渐皱起，“我们走了这么久，怎么一个游客都没看到？神社不应该在这边吗？”
堀北铃音也停下脚步，看了看周围。
他们不知不觉间，拐进了一条更加幽静狭窄的小路，两旁是茂密的树林，石阶上也长出了青苔，显然鲜有人至。
“……”
“……”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的信息。
“你带的路。”堀北铃音率先开口，语气平静。
“是你非要跟在我身后的。”比企谷立刻反驳。
“我只是跟着你，走错路的人是你。”
“你要是发现走错了，为什么不早说？”
“我以为你知道自己在往哪走。”
比企谷彻底没话了。他看着眼前这条不知道通向何方的林间小道，再回头看看来时的路，忍不住叹了口气。
“得，函馆山一日游，变成迷路二人组了。”