犬饲健记得，刚见到她的时候，她的身子小小的，脸皱皱的，一点也不可爱！
灶膛里的松枝噼啪作响，火光把漏风的土墙照得通红。母亲坐在火光里，旧棉袄高高隆起，像一座沉默的小山。父亲蹲在门槛，用柴刀削着一根柳枝，刀锋刮得发白发亮。
“阿健，”母亲唤他，“你要有妹妹了。”
五岁的健把半块冷硬的地瓜塞进嘴里，含混地问：“妹妹……是能吃的东西吗？”
“傻小子。”母亲笑了，眼角挤出细纹，“妹妹是你将来的家人，比你小，可比你娇弱。你要一辈子护着她，像你爹护着咱们一样。”
健盯着母亲的肚子，那里突然鼓了一下，像有只小野猫在下边拱。他踮起脚，伸手，指尖离棉袄还有一寸就缩回来，在衣角上擦了擦泥。
“那她出来以后，会跟我一起捡柴、捉蚂蚱吗？”健问。
“会。”母亲笑着说，“她还会扯你头发，抢你地瓜，哭起来比你吹的牛皮还响。”
健咧开缺门牙的嘴，把剩下的地瓜掰成两半，大的那块小心翼翼地搁在母亲膝头。
“那我先给她留甜的。”他挺起小胸脯，声音脆生生的，“娘，你放心，我会永远护着她！”
他答应了，应下了这个承诺。
立春那天，母亲在里屋叫了一整夜。父亲端着一盆盆热水进去，水被端出来时，红得像晚霞。健被关在门外，指甲都掐进了掌心。
天边泛起蟹壳青时，屋里传来一声猫一样的啼哭，又细又软，却像一根银线，猛地揪住了他的心脏。
他踮起脚往里看。母亲汗湿的头发贴在脸上，怀里抱着一团红透的小肉——脸皱得像晒干的野山楂，眼睛还没睁开，小拳头在空中乱挥。
父亲用他那双粗糙的手指碰了碰那小拳头，小东西立刻攥住，但没过多久又突然松开，哭声愈发高扬。
直到母亲轻轻碰了碰她，那哭声才止住了。
“就叫……花吧。”母亲喘着气说，“像野花一样，在哪儿都能活。”
花天生不喜欢男人。
父亲一抱她，她就哭得小脸青紫；邻居大伯来看望，她干脆扭过脸，把小脑袋拱进母亲的腋窝里。健想摸摸她那软乎乎的耳垂，手伸到半空又缩了回去，生怕自己手上的茧子会扎到她，惹得她又哭。
“女孩子的泪水怎么这么多呢？”健有点困惑。
直到初夏的一个午后。
母亲在院角晾衣服，健躺在廊下打盹。
一阵风把花的襁褓吹得轻轻摇晃，一只小脚丫从棉被里伸了出来，脚趾头像五粒淡粉色的花瓣。那小脚在空中晃了晃，竟勾住了健散落的额发，轻轻一拽。
“咯——”襁褓里突然传来一声清脆的笑声，像露珠滴落在瓦片上。
健愣住了。
他侧过脸，让头发缠得更紧，故意摇头晃脑逗她。小脚丫蹬得更欢，笑声一串接一串，惊飞了檐下的麻雀。
那一刻，健忽然明白了：原来逗妹妹开心，不需要抱，也不需要搞怪，只要让自己变成她的玩具，陪她做一场无声的游戏，就足够了。
当花学会爬行时，屋子里到处都是她“哒哒”的小脚印。如今，她不再害怕哥哥和父亲的触碰，因为她那颗尚且稚嫩的心，也渐渐明白，这两个人是她最亲的家人。
花长大一些后，健会背着她上山拾柴。她趴在哥哥的背上，把随手采到的花草树叶一股脑儿塞进他的领口，刺得健龇牙咧嘴，可她却拍着他的脑袋，兴高采烈地喊着：“马儿快跑，哥哥快跑！”
尽管贫穷如同一口深井，但井底依然能透进天光。
父亲在寒冷的冬夜为花雕刻了一只木雀，那木雀的翅膀栩栩如生，仿佛随时会振翅高飞；母亲则把自己穿剩的布衣改小，精心绣上几朵朴素的小花。
花穿着那条带着补丁的裙子，在风中欢快地转圈，裙摆被风吹得鼓起，像一朵反向盛开的茶花。健站在一旁，笑得比夕阳还要温暖。
花十二岁那年，邻居家突然发了迹，不知为何陡然富裕起来。
青砖砌成的院墙也根本挡不住邻居家飘出的肉香，那香气顺着瓦缝，丝丝缕缕地钻进犬饲家的茅草屋顶。花坐在门槛上，鼻尖一动一动，像一只被香味勾住的小猫。她听到村里的妇人们在井边窃窃私语：
“听说邻家闺女被送进了‘花宅’，换了三大箱东西，就再也没回来。”
“嘘——你难道没听说过吗？那地方虽然吃香喝辣，可也吃人……”
夜里，花把脸埋进破旧的毯子里，口水湿透了袖口。她睁着眼睛直到天亮，第一次听到自己瘦弱的骨缝里长出了“想要”的声音，就像春笋顶开岩石，发出噼啪的声响。
此后，花常常不见踪影。
健问起她，她总是笑，嘴里编出各种理由，但细问起来，却总是支支吾吾，说不清楚。
直到有一次，健提前从地里回来，看到花蹲在门口，正急匆匆地把什么东西往嘴里塞。那是一块精致的点心，碎屑沾满了她的嘴角。
她抬起头，眼里满是惶恐，就像一只偷吃了灯油的小老鼠。
但健没有揭穿她。
他只是在夜深人静时，听到花在被窝里轻轻咂嘴，仿佛在回味一场未完的梦。
十四岁那年，花突然失踪了。桌上留下一张红纸，字迹潦草：“入选高桥花宅，勿念。”
母亲当场晕厥，父亲气得满脸通红，想要冲进高桥家去讨个说法，却被健拦住。他想起了邻家那户人家，虽然生活似乎比过去好了许多，但女儿却至今未归。
第二天，高桥府里来了人。
他们带来了一院子的礼物：绸缎、白米、药包，堆得满满当当。领头的嬷嬷嘴角含笑，但眼底却透着冰冷：“花小姐福厚，你们且等着享福吧。”
健盯着那些礼物，忽然觉得它们像一口口小棺材，里面装的全是妹妹曾经的笑声。
三年，就像一把刀，一点一点地割断了犬饲家的神经。
母亲开始整夜整夜地哭泣，哭到眼白都渗出了血丝；父亲为了照顾母亲，也染上了风寒，咳得腰都弯了，却仍然坚持下地干活，仿佛只有这样，才能忘掉那些刺耳的闲言碎语，什么“卖女儿的爹”之类的。
健每月攒下工钱，就偷偷摸摸地去城中心那座高墙外转悠。朱门紧闭，守卫们冷眼旁观。他塞给守卫一把钱，只换来一句冷冰冰的话：“高桥家重地，擅近者斩。”
夜里，健常常梦见花。梦中，花还是襁褓里的那个小婴儿，皱着脸，一脚蹬在他额头上，笑得像银铃。可当他伸手去抱她时，襁褓突然变成了一只描金漆盒，“咔哒”一声合上了，再也没了声息。
直到那一天。
健给母亲抓药回来，为了省点力气，他绕进了后巷，抄小路走。
巷尾停着一辆香车，帘角绣着各色花朵。一阵风掀起半边帘子，露出一张侧脸——肤光胜雪，唇点樱珠，眼尾扫着金粉。她微微倾身，露出胸前雪白的肌肤。
健的心脏就像被重锤狠狠击中。
那轮廓，那熟悉的脸，分明是花。可她又全然不是花，她笑得比以前还要娇软，身上穿的衣服像是被金丝勒住的蝶，每扇一次翅膀，都抖落着看不见的磷粉。
车帘落下，香车缓缓远去。
健站在原地，影子被夕阳拉得老长，像一条失了魂的老狗。
他回到家，把药包放在灶台上，声音沙哑：“见着了，花过得……很好。”
母亲竟然奇迹般地坐了起来，枯瘦的手紧紧抓住他：“她胖没？还爱笑不？”
健想起那抹被金粉固定住的笑，喉咙发苦：“笑了，比小时候还爱笑。”
母亲长长地吐出一口气，像是把三年的郁结一下子全吐了出来。当天夜里，她竟然吃了两碗粥。父亲的咳声也轻了许多。
可健知道，自己已经把真正的花，永远丢在那辆香车上了。如今活着的，是一朵被金线缚住的“宅花”，香得发冷，美得像一把刀。
他推开门走出屋子，夜风如刀割面。远处城中心，灯火通明，丝竹声隐隐传来。
健攥紧拳头，低声说道：“再等等，哥哥一定会去接你。”