老人并未因拒绝而动怒，他转身走向那排空缺的书架，指尖轻轻拂过那三本硬皮书的书脊。书封上没有标题，只有一条长达数百位的数字编号。他的声音从书架后传来，像旧书翻页时的沙沙声：“你以为拒绝就能逃离？你已经在可知域上划开了一道裂痕，波尔卡的手术刀迟早会落在你颈边。”
“那婆娘想杀我的话早就动手了，就和杀掉帝皇鲁珀特一世一样。”言十一抄起手杖敲了敲地面，金属杖尖与石砖碰撞出清脆声响，“但是她打不过我，所以你才不得不出面，不是吗？”
他抬下巴指了指那排空缺的书架，“你的演算塞满了整个图书馆，就没腻过？”
老人转过脸，漆黑眼眸中倏然浮现出碎钻般的光点，那是言十一被波尔卡逼至绝境的画面，手术刀刺破帷幕，冰冷的刀刃割向言十一的脖颈，意料中的鲜血并未喷溅，反而是言十一顺势贴近，对着糖果色女士挥出一记凌厉的破颜拳。
那是寂静领主唯一一次被打成猪头，言十一在被追杀的日子里摸透了波尔卡的全知域，偏转了本该命中要害的手术刀，微毫的瑕疵引发全知域崩溃，导致事件的概率脱离了她的掌控，被言十一摁在角落里饱以老拳，连遮蔽容貌的面纱都被打飞。
这些画面像电影片段般在他眼底流转，却很快消散，只剩一片深邃：“这些都是‘必须’，是客观理性上推迟‘终末’到来的最优解。”
“所以你为这世界规定了剧本，让所有的事与物都按照你的剧本走？就算是智识的星神也未免太狂妄。”
“狂妄？”老人的手指停在书脊上，漆黑眼眸中的光点慢慢聚成言十一的轮廓，“你见过即将崩塌的堤坝吗？水流从裂缝里涌出来，带着泥土和碎石，势不可挡。我做的，只是用演算的砖块堵住那些裂缝。”
他转过身子，书架上的书突然开始自动翻页，纸页翻飞的声音像潮水般涌来，“终末是必然的，但我能让它来得晚一点，哪怕只是一瞬。”
言十一皱着眉，手杖尖戳了戳脚边一本摊开的书，书页上的文字突然扭曲成波尔卡的手术刀，他抬脚把书踢飞，纸页散落在地：“所以你就把所有人都当成砖块？包括那些天才？”
他指着老人的眼睛，“你以为用‘天才俱乐部’当借口，就能掩盖你把人变成傀儡的事实？”
老人弯腰捡起那本书，轻轻抚平褶皱的书页，放回书架：“傀儡？不，他们是自愿的。就和世间共识一样，天才是我思考的延伸。”
“别装出一副‘我很伟大’的样子。”言十一站起来，手杖在地上敲出清脆的声响，“永远没有所谓的最优解，任何一个变量都会颠覆最优解本身。”
他走到老人面前，盯着他的眼睛，“你怕，怕有人打破你的演算，怕你的堤坝挡不住水流，怕你所有的努力都白费。博识尊，你其实比谁都胆小。”
老人没有说话，黑暗的眼眸里浮现出言十一被波尔卡追得跳崖的画面，手术刀划破他的肩膀，鲜血染红了崖边的草。然后是言十一反过来抓住波尔卡的手腕把她按在地上，挥拳狠狠砸向她的脸，面纱应声碎裂，姣好的五官被砸得高高肿起，整个面容扭曲变形得像案板上待卖的猪头。
“你说得对，我怕。”老人突然说，声音里带着一丝疲惫，“在我成神的瞬间，我就看到了未来的结局。”
“我想过改变，但无论我如何演算，结果无一例外都指向终末。所以我抹杀了所有让‘终末’提前的可能性，留下最长的一条，直到找到新的可能性。”
他抬头，黑暗的视线里浮现出图书馆外的景象，一片虚无，没有星星，没有光，只有无尽的黑暗。
言十一愣住了，他没想到博识尊会承认。他看着眼前的老人，清瘦的身子裹在旧外套里，像一本被翻旧的书，突然觉得他很可怜。但很快，他就摇了摇头，把这种情绪甩出去。
“所以，为了挖掘出新的可能性，你选中了黑塔？”
“黑塔没有盖子。”老人抚过书架上一本烫金封皮的书，书页突然自动翻卷，露出黑塔在实验室里抱着爆炸后的仪器大笑的照片，她的白大褂沾着不明液体，眼镜歪在鼻尖，却笑得眼睛都弯成了月牙。
“她的思维没有固定在特定的领域，和你一样全凭兴趣使然，总能在我认为‘不可能’的地方，凿出一道裂缝。”
“屡屡犯禁却不派疯婆娘处理掉，这不像你的作风。难道漫长的岁月让机械也生出了一丝感性？”
“黑塔的破壁完全在我掌控范围内，就像用小锤子慢慢敲开缝隙，哪像你，直接抡起大锤就砸。”老人轻叹道，“如果你能收敛点，你就是现在的黑塔。”
“别，当上令使就得和你绑在一起，谁爱当去当。”
言十一凑过去瞥了眼照片，用手杖戳了戳脚边的书堆：“要是她真的按照你的规划打破‘可知域’，你会让她活下来？还是让波尔卡给她一刀？”
“我会让她活下来。”
老人的黑暗眼眸里浮现出年幼时的黑塔把玩克莱因瓶的画面，瓶中的复数空间结构在她手里像积木一样重组。这个克莱因瓶是天才迷图出品的儿童益智玩具，试图为全世界的孩童叩开物理学的大门，结果不出意外的销量惨淡。最终被长大后的黑塔收录进她的奇物收藏，得名“天才的迷茫时间”。
“因为她是‘变量’，而变量才能带来新的演算。”
他弯腰捡起地上的一本《星际物理概论》，轻轻放回书架，“你以为我真的想当堤坝？我只是不想让终末来得太突然，突然到连‘改变’的机会都没有。”
言十一突然笑了，不是之前的讽刺，而是带着点无奈的嗤笑：“一边抹杀旧的可能性一边又挖掘新的可能性，博识尊，你比我想象的还要矛盾。”
他转身走向图书馆的出口，那里有一扇发光的门，是老人用来送他回去的，“我不会加入天才俱乐部，但看在赞达尔的面子上，我会留着你的邀请函，免得你死了没人给他的好大儿收尸。下次要找我，记得给我事先准备好茶。”
博识尊看着他的背影，黑暗的眼眸里浮现出一丝笑意：“好，下次我会准备的。”
他转身走向那排空缺的书架，指尖轻轻拂过那三本硬皮书，书脊上的数字编号突然跳动起来，变成了言十一的名字，却又旋即恢复为原本的数字编号。
老人对此见怪不怪，起初是因为波尔卡清理失败而对言十一心生好奇，然而在观察言十一这个人后，得到的结果令他困惑不解。到后来，渐渐也就习以为常。
言十一的身影消失在发光的门后，图书馆里又恢复了寂静。老人站在书架前，看着那排空缺的书架，轻声说：“等我写完最后一本书，我们再聊。”
他的声音像旧留声机里的唱词，慢慢消散在书海之中。
书架上的书突然开始自动翻页，纸页翻飞的声音像潮水般涌来，淹没了他的低语。而那排空缺的书架上，三本硬皮书静静立着，书脊上的数字编号，正慢慢增加着。