【我们一同欢笑，我们一同哭泣。】
【在华丽的舞台上，上演一出热闹非凡的独角戏。】
【我，毋畏死亡。】
黑暗……
是这里的主色调。
狭窄……
是丰川祥子闯入梦境时的第一感觉。
蜂鸣……
房间内只有夜灯的嗡嗡在作响。
空气凝滞而稀薄，带着一种毛绒玩具存放过久的，微尘与纤维混合的陈旧气味。唯一的光源是角落里零星散布的几个小夜灯，它们散发出微弱而温暖的鹅黄色光晕，勉强驱散一小片深沉的黑暗，将灯下的物品照亮，却让更多的角落显得阴暗、浓重。
目光所及之处，均是玩偶。
无数的玩偶，占据了每一寸地面。它们形态各异，憨态可掬的泰迪熊、穿着蕾丝裙的陶瓷娃娃、表情滑稽的布偶兔子……它们层层叠叠地堆积着，像是某种柔软而诡异的浪潮，淹没了地板，也吞没了房间里原本应有的家具。
房间中央，那本该放置床铺的地方，此刻已被玩偶堆砌成一座小山。而在这座玩偶山内，安置着一具装饰极其华丽的水晶棺。棺盖晶莹剔透，边缘镶嵌着繁复的金属花纹，在微弱的光线下折射出冰冷而脆弱的光泽。
若叶睦就安静地躺在那里。
她穿着一身洁白的纱裙，黑发如瀑般散落在丝绒枕上，双手交叠置于胸前。她的面容平静，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，宛如童话里等待真爱之吻的白雪公主，被施予了永恒的沉睡魔咒。
在水晶棺的一侧，身着木偶服饰的墨提斯静静伫立。她低垂着眼眸，目光温柔而哀伤地注视着棺中的少女，一只仿佛由月光凝聚而成的手轻轻搭在棺盖上，姿态如同最忠诚的守护者。
而更令人心悸的，是那些“活着”的玩偶。
它们不再是死物。毛绒制成的头颅缓缓转动，玻璃珠缝制的眼睛在昏暗中捕捉着光线，反射出警惕的微光。它们无声地移动着，用柔软或僵硬的手脚在玩偶的海洋中跋涉，组成一道缓慢流动的、密不透风的警戒线，环绕着中央的水晶棺。
当祥子的目光投向那里，甚至只是她的呼吸声稍稍加重时，离她最近的几个玩偶便会立刻停下所有动作，齐刷刷地“看”过来。那些纽扣或玻璃珠制成的眼睛里没有情绪，却充满了无声的警告与拒绝，一种不容置疑的排外气息弥漫开来。
它们，和墨提斯一起，守护着棺中的少女，将她与外界的一切——包括试图靠近的祥子彻底隔绝。这里是她绝对安全的堡垒，也是她永恒的囚笼。
“你是……”
眼前的一幕如此沉静，如此庄严，让祥子联想到了葬礼……
那是一段沉重的记忆，祥子本以为自己早已忘却……
“Mortis。”
墨提斯的声音轻柔、低微，仿佛害怕吵醒水晶棺中的人儿一般：“我们见过。”
“在舞台上……”祥子想起了观众前，完全不同于往常的“睦”——睦的表演型人格。
摇摇头，祥子知道现在不是叙旧的时候，她必须救出睦：“睦……”
祥子口中的话还没来得及说出口，墨提斯已经挡在她面前，用温柔且坚定的眼神注视着她。
“你不该来这里，闯入者。”墨提斯的声音一如之前地温柔：“你看不到吗？她此刻无需再回应任何期待，无需再承受任何重量。这里没有痛苦，只有生长和寂静。这才是她应得的永恒。”
“这不是永恒！这是沉睡！是逃避！”祥子紧握了胸口的项链：“梦再美也会碎！现实里还有我们在等她！Mujica需要她！我……”
她的声音也为此哽咽：“我必须带她回去！”
“回去？”墨提斯的声音如同春风吹过草地，可说话的内容，却如同凛风削过大地：“回到那个由你的期望和乐队的压力所构筑的‘现实’？回到那个她每一次拨弦都害怕让你失望的舞台？你所谓的拯救，不过是另一种形式的索取，丰川祥子。”
“不是的！我……”祥子急切地想辩解。
但就在这时——
那堆积如山的玩偶之中，有非人之物站起。
它大致有着人形，却是由枯黑的荆棘、破碎的玩偶肢体、扭曲的金属零件胡乱拼凑而成。它的脸上，两颗巨大的、如同故障舞台灯般的红色眼睛，正疯狂地闪烁着，锁定在祥子身上。
被它掀飞的玩偶们都恢复了行动力，纷纷向它跑去，飞蛾扑火似地抓住它的四肢阻止它的行动。
“Cruoris……你不该苏醒。”墨提斯的眼中流动着复杂的情绪，其中最浓郁的，就是痛苦。
它是Cruoris——睦内心所有被封存的痛苦、恐惧和怨愤的化身……
是睦最讨厌成为的人。
“现——实——？”
它的声音像是无数个破碎音符的尖锐混合体，狠狠地刮擦着祥子的耳膜。
“现实就是你把她拉进你那疯狂的计划！现实就是你对着她喊‘不要撒娇’！是你喊着‘为什么不帮我说话’！是她被摘下面具后仍不得不站在舞台上！是你面对她经受的压力而熟视无睹！是你明明背后对初华忏悔自己的态度，面对睦时却只有压力和指责！”
“现实就是——
她沉默地吞下所有指令，因为你从未给过她说不的选项！”
“睦已经死了！”
Cruoris的话让祥子无言以对，而它那红色的灯光眼死死盯着祥子，每一个字都像淬毒的匕首一样扎在祥子的心口：“Mujica也已经结束了！因为你的傲慢而彻底结束了了！”
祥子猛地摇头，眼里有的只是倔强：“没有结束！我一直在为Mujica的大家而努力！我会拯救大家的！”
“没有人求你这么做……”墨提斯用最平淡的语气说着最无情的话语。
“现在你肯来拯救睦了？看看你的项链吧！它早就没有光芒了！是你将睦放在了拯救名单的最后一位！”Cruoris在玩偶们的阻碍下，艰难地向祥子走去。
“因为你‘不能抛弃相信你的睦’？因为你‘至少要救出一个’？丰川祥子……你闯进她的坟墓，不是为了唤醒她……”
“别逗我笑了！”
Cruoris的声音骤然拔高，它踏进小夜灯照亮的范围，而小夜灯照亮的正是Mujica同伴们的乐器。
它踩在乐器之上的脚冒起了黑烟，声音更是变得无比凄厉尖锐——
“你只是为了证明你还能‘拯救’！为了满足你自己那‘必须成功’的执念！一如你为了完成Mujica的梦！”
祥子的声音终于破碎，带了哭腔，所有的体面与克制在彻底的无望面前土崩瓦解：“不！不是这样的！我真的很珍惜睦，没有睦的话，我……”
她几乎是扑上前，手指颤抖地抓住墨提斯欲要离开的衣袖，仿佛抓住悬崖边最后一根枯枝，身体因巨大的情绪冲击而失去力量，踉跄着跪倒在冰冷的石板上。
墨提斯的动作停滞了。她低头看向跪伏在地的素世，目光里没有动容，只有一种近乎悲悯的、更深沉的冰冷。她的话音落下，比夜色更寒，比任何指责都更具毁灭性——
“放开我。”
“要我怎么做你们才肯醒来？只要我能做到的我什么都愿意！”
哀求脱口而出，不顾一切，倾其所有。这是她最后、最卑微的筹码。
“什么都愿意做？”她重复着，语调平直地拆解着这沉重的誓言：“你是抱着多大的觉悟说出这种话的？你只不过是一个学生，有能力彻底背负他人的人生吗？”
祥子想起自己曾说过的：“你愿意将剩余的人生交给我吗？”
“‘什么都愿意做’就是这么沉重的话……”
墨提斯的眼神如同腊月寒风，亦如曾今的祥子：“你从头到尾——满脑子都只想着你自己啊……”
随后，她狠狠地抽出了自己的手，将失魂落魄的祥子像弃子一般甩在原地。
“我……不是……我没有……”
祥子重复着无力的话语，她脖颈间的项链早已失去了光芒，一如她的眸子，早已失去了希望……
不知过去了多久，一条条泛着微光的细丝从暗黑的墙壁上深处，将祥子捆住在墙上，缓缓淹没在无尽的黑暗之中……
……
……
……
丰川祥子站在一扇熟悉的橡木门前，门牌上「丰川」的字样在午后阳光下泛着温暖的光泽。这是她童年住过的宅邸，每一道木纹都镌刻着时光的馈赠。微风拂过庭院里的绣球花丛，送来母亲最爱的伯爵茶的香气。
带着一分迟疑，她推了开门。
光晕在玄关处流淌，空气中飘浮着细小的尘埃，如同金粉般闪烁。客厅里，钢琴盖敞开着，琴谱随意地摊在谱架上，是德彪西的《月光》——那首父亲总说像她眼神一样清澈的曲子。
然后她看见了他们。
母亲没有躺在苍白的病床上，而是站在厨房的流理台前，随意地哼着小曲切着柠檬。她穿着那件祥子记忆中最柔软的淡黄色毛衣，侧脸被阳光勾勒出温柔的弧度，发丝间别着那枚珍珠母贝发卡——下葬时本该随之入土的那枚。
父亲坐在窗边的扶手椅里，鼻梁上架着老花镜，正在读一本厚厚的经济论著。听到脚步声，他抬起头，眼角漾开熟悉的笑纹，那是一种历经风雨却未曾被摧垮的沉稳与宽厚。他没有躲避她的目光，眼中没有酒精浸泡的血丝与浑浊，只有纯粹的、让她想要落泪的骄傲与怜爱。
“你回来了。”父亲合上书，声音是她梦中都不敢奢望的醇厚与温暖：“愣着做什么？快过来让你妈妈看看，我们的大音乐家是不是又瘦了。”
祥子的眼眶发酸。没有令人作呕的酒味，没有满地零落的酒瓶，有的只是简简单单的一句“你回来了”。
“小祥回来了？”母亲转过身，手里还拿着滴着汁水的柠檬片，笑容比窗外的阳光更明亮，“正好，帮我尝尝新烤的司康饼甜度够不够？”
不对。时间不对。柠檬树早在母亲病重那年就枯死了。父亲的书房早已堆满空酒瓶。这栋房子为了抵债早已抵押给银行。
莫菲丝编织的幻梦如此完美，每一个细节都精准地刺中她灵魂最深的渴求。她几乎能听见现实在碎裂，听见Mujica的同伴们在梦境深处无声的呐喊，听见未完成的乐谱在黑暗中嘶哑地哭泣。
没有下一首曲子，没有取消的演出，没有舞台下的山呼海啸，亦没有让世界为之瞩目的光芒。
一切辉煌，尚未发生。
祥子的睫毛剧烈地颤抖了一下，像垂死的蝶翼。最终，她缓缓地、彻底地闭上了眼睛。
她放弃了思考，放弃了挣扎，任由那温暖的幻影吞噬自己。她向前一步，两步，最终几乎是踉跄着扑进那个同时向她张开的、不可能的怀抱里。母亲的柠檬清香与父亲的雪松气息同时包裹了她，如此真实，如此温暖，温暖到足以让她心甘情愿地溺毙其中。
一滴泪从她紧闭的眼角滑落，迅速消失在母亲毛衣的纤维里，没有留下任何痕迹。
窗外，一只白鸽停在屋檐上，永远保持着振翅欲飞的姿态，凝固在虚假的蓝天之下。