研发室里嘈杂的机器嗡鸣仿佛被按下了暂停键，只剩下能量残留的微弱嘶嘶声和张溯变身后装甲运转的低沉蜂鸣。
赵无铭早已松开了抱着父亲的手，此刻他嘴巴微张，眼睛瞪得像铜铃，一眨不眨地盯着眼前银灰色的帅气身影——心想这就是‘假面骑士凯撒仿·三型’吗！
线条锐利，装甲厚重而不失流线感，黄色的光子血管在银灰底色上勾勒出力量与速度的轨迹，头盔复眼闪烁着冷静而威严的黄光。
“太……太帅了！”赵无铭喃喃自语，声音因激动而有些发颤，脸上是纯粹的、孩子般的兴奋和振奋，“这就是我家的腰带变身后的样子！老爸，你看到了吗？！它被启动了！好帅啊！”
赵武却没有回应儿子的惊叹。
他那张饱经风霜的脸上，此刻只剩下难以置信的震撼。
他那只完好的右眼死死盯着张溯腰间的腰带，仿佛要看穿其内部的能量回路。
粗糙的大手下意识地抬起，却又僵在半空。
“这……不可能……”赵武难以置信道，“能量溢出呢？负荷冲击呢？！它……它怎么会如此稳定？！”
这条腰带是他毕生的心血，也是他心头的一根刺。
当年仿制成功，意气风发；后来却发现那致命的缺陷如同跗骨之蛆——能量回路存在底层架构的逻辑冲突。
每一次调试，每一次试图修补核心数据，结局不是无法启动，就是启动瞬间能量狂暴溢出，对使用者造成严重反噬。
他曾耗尽心力，尝试了无数种方法，都无法彻底解决这个根植于原始设计中的悖论。
他甚至一度绝望，打算再过两年，就将这条曾经的骄傲拆解回收，让那些珍贵的材料用于其他项目。
他万万没想到，今天这个被儿子硬拉来的少年，竟然如此轻松地驾驭了它！腰带运行平稳，能量波动圆融顺畅，完全感应不到一丝一毫的反噬预兆！
这颠覆了他十几年的认知！
张溯活动了一下手臂，装甲关节发出轻微而清脆的“咔嗒”声，力量感充盈全身，那股暴躁的能量在系统的中和下变得无比驯服。
他抬手摸了摸下巴部位的装甲边缘，发出金属摩擦的轻响，语气带着一丝新奇和期待：“无铭学长，你们工坊里有镜子吗？我想看看现在是什么样子。”
“啊？有！当然有！”赵无铭如梦初醒，立刻从巨大的震惊和兴奋中回过神来，连忙应道，“稍等！仓库里有个旧的全身镜，我这就去搬！”
他像只灵活的兔子，再次蹿进旁边堆满零件的仓库，一阵叮铃哐啷的翻找后，他扛着一个蒙着厚厚灰尘、边缘有些磕碰痕迹的大穿衣镜走了出来，费力地将其立在张溯面前，用袖子使劲擦了擦镜面，“同学，请看！”
张溯走到镜子前。镜中映出一个银灰色的骑士身影，棱角分明，装甲厚重而不失精悍，与记忆中的“凯撒”在形态上高度相似，只是主色调从亮黄枪灰变成了纯粹的银灰。
黄色的光子血管如同活体的能量脉络，在装甲缝隙间流淌，构成了主要的视觉标识。
复眼也从紫色变成了明亮的黄色，整体感觉少了几分原版的张扬华丽，却多了几分冷峻与沉稳。
“嗯！还挺酷的。”张溯点头夸赞。
他转向依旧沉浸在巨大惊愕中的赵武，问道：“店主，这条腰带，它有专属的名字吗？”
他虽然知道这条腰带叫凯撒，但他要装作不知道、以免引起怀疑。
赵武似乎还在消化张溯完美变身的不可思议，闻言下意识地张了张嘴，刚要回答，旁边的赵无铭却已经迫不及待地抢过了话头，声音洪亮，充满了少年人特有的、为父亲感到无比自豪的激昂：
“我知道！它叫凯撒仿·三型！”赵无铭挺起胸膛，仿佛在介绍自家的传家宝，“这条腰带，原型可是大名鼎鼎的A级骑士驱动器‘凯撒’！老爸当年在骑士工匠研究所，就是攻坚这条腰带仿制项目的核心成员之一！”
他越说越激动，眼中闪烁着崇拜的光芒：“那可是二十一年前，2003年！骑士驱动器仿制技术才刚刚起步没多久，核心数据破解困难重重，精密加工工艺远不如现在成熟！研究所集合了当时最顶尖的工匠团队，花费了巨大心血才最终破解了‘凯撒’的核心数据，实现了复刻！”
“但是您知道吗？”赵无铭的声音拔高了几分，充满了骄傲，“能真正成功把图纸变成实物的工匠，当时在全国都屈指可数！两只手都数得过来！而我老爸——赵武！就是其中最成功、作品质量最高的那一个！他亲手制造的这条‘凯撒仿·三型’，峰值能量输出可以稳稳达到B级水准！有接近原版三分之二的力量！而且完美复刻了原版的核心武装——凯撒十字刃！能施展出同样强悍的剑刃必杀技！”
“虽然有能量回路的设计不完善，每一次使用它变身都有可能对变身者造成伤害、非A级资质以上者使用可能会危及生命这样的重大缺陷……但瑕不掩瑜！它依旧‘人造骑士力量驱动器’项目历史上的里程碑！”
“因为它卓越的性能和稳定性，当时骑士工匠协会甚至专门把我爸的这条腰带定为‘凯撒’仿制品的标准范本，官方型号就命名为‘凯撒仿·三型’！这可是当年工匠界的最高荣誉之一！”赵无铭的语气充满无限激情，在诉说父亲曾经的传奇。
张溯听完，看向赵武的目光中也带上了由衷的钦佩。
能在二十年前的技术条件下仿制出接近B级的驱动器，这份才能绝对担得起顶级工匠之名。
“店主，失敬了！想不到您当年竟有如此成就！能在那个年代仿制出如此强大的驱动器，实在令人佩服！”
赵武被儿子这一通猛夸和张溯真诚的称赞弄得有些不好意思，老脸微红，连连摆手，刚才的震惊被一丝赧然取代：“咳…咳…无铭这小子，就爱夸大其词。都是过去的事了……主要还是靠研究所的团队，还有当时领导的鼎力支持，靠我一个人哪成得了事……”
话虽如此，他眼中还是掠过一丝对往昔荣光的追忆和欣慰。
张溯点点头，表示理解团队协作的重要性，接着他话锋一转，带着一种基于当前科技发展认知的理所当然，好奇地问道：“既然03年就能仿制出B级水准的‘凯撒’，那经过这二十多年的发展，现在的人造驱动器技术肯定已经突飞猛进了吧？比这条‘凯撒仿·三型’更厉害的腰带，市面上岂不是比比皆是了？”
他本以为这个问题会再次点燃赵无铭的热情，或者至少让赵武这位老工匠点评几句现代技术的进步。
然而，话音落下的瞬间，工坊里刚刚因自豪叙述而活跃起来的气氛，如同被泼了一盆冰水，骤然降至冰点。
赵无铭脸上那激昂自豪的笑容瞬间僵住，如同被冻裂的玻璃，眼中兴奋的光芒迅速黯淡、熄灭。
他像是被什么东西噎住了一样，嘴唇动了动，最终却一个字也没说出来，只是飞快地低下了头，盯着自己沾满油污的鞋尖，叹了一声气。
而赵武，这位刚刚还带着一丝赧然的老工匠，脸上的血色也在瞬间褪去，取而代之的是一种深沉的、难以言喻的苦涩和失落。
他那只独眼里的光芒迅速暗淡下去，仿佛被厚重的阴云遮蔽。他下意识地避开了张溯探寻的目光，缓缓转过身，将视线投向角落里那台布满岁月痕迹、显得有些落寞的旧式制造仪，宽厚的背影透着一股浓重的萧索和疲惫。
他抬起那只粗糙的大手，似乎想擦擦仪器上的灰尘，动作却异常缓慢而沉重。
空气仿佛凝固了，只剩下旧机器低沉的嗡鸣声，显得格外刺耳。
看得出来，这个问题对他们二人而言，难以回答。
刚才还热烈讨论传奇的氛围，此刻只剩下令人窒息的沉默和尴尬的冷场。
张溯看着这对父子截然不同的反应，心中立刻了然——这个问题，怕是触及到了某些他不了解、但对赵家父子而言异常沉重的过往。
这条“凯撒仿·三型”，或许不仅仅是赵武的骄傲，更可能是他技术生涯难以逾越的巅峰，甚至……是转折点？
工坊内的气氛急转直下，刚才变身成功的兴奋感荡然无存，只剩下一种难以言喻的沉重和尴尬。
张溯看着赵家父子截然不同的反应，立刻意识到自己可能触碰了某个不该问的禁区。
他带着歉意开口：“赵老板，无铭学长，是不是我问了不该问的？如果是的话，真的很抱歉，我初来乍到，不太懂这些。”
赵武闻言，连忙从那种萧索的状态中挣扎出来，摆了摆那只粗糙的大手，脸上挤出一个勉强的笑容：“不，客人您千万别误会，不是您的问题。是我们……我们不知道该怎么回答这个问题才好。”
他独眼中闪过一丝复杂的光芒，语气变得低沉：“因为这个问题答案的背后，牵扯到的不仅仅是技术，而是……这个研究方向背后更深层次、更令人无奈的社会问题和博弈。”
“社会问题？博弈？”张溯的好奇心被彻底勾了起来，“赵老板，如果您方便的话，能详细说说吗？我确实很想了解一下这个世界……或者说这个行业的情况。”他差点说漏嘴。
赵武听罢，双手抱在胸前，粗壮的手臂肌肉虬结。
他抬起头，用那只独眼看了看天花板上老旧的、沾着油污的灯管，仿佛在看一段尘封的往事，最终化作一声长长的、充满了无尽感慨和沉重的叹息。
“唉……既然客人您想知道，而这条腰带……又偏偏认可了您。”他像是下定了决心，转头对儿子说，“无铭，去里面搬三把凳子出来。这话，一时半会儿说不完。”
“好的爸！”赵无铭应声，立刻又钻进仓库，利索地搬出来三个折叠凳，工坊里空间不大，三人就这么围着坐了下来。
坐下的同时，张溯也熟练地握住了凯撒手机，将其从腰带插槽中拔出，旋开按键。。
用拇指按下了挂断键。
伴随着解除变身的音效，他腰间腰带中央的黄色光芒瞬间熄灭。
下一秒，光子血液收束，装甲就光芒一闪消失不见了，露出了他本来的模样。
整个过程流畅，带着一种独特的科技美感。
赵武看着张溯这熟练解除变身的样子，独眼中再次闪过一丝惊异，但很快又被更沉重的情绪所取代。
三人坐定，赵武深吸一口气，仿佛要汲取一些讲述的力量，然后缓缓开口，声音带着一种经历过风霜雨雪后的沙哑：
“客人，您刚才问，这么多年人造骑士驱动器技术有没有进步。我现在可以回答您最关键的那个问题了——没有。非但没有进步，甚至在某些方面，还在退步。骑士之家销售的那些人造骑士驱动器，用的还是我们当年的数据制作的。并且整个人造骑士驱动器的研究方向，从二十多年前那次‘成功’之后，就被官方……半禁止了。”
“什么？”张溯微微皱眉，身体不自觉地前倾，“这怎么可能？二十多年的技术停滞甚至倒退？还被半禁止？为什么？”
这完全违背了他认知中的技术发展规律。
“为什么？”赵武重复了一遍这三个字，嘴角扯出一个苦涩无比的笑，又忍不住叹了一口气，“唉……原因很复杂，但归根结底，是因为这项技术，动了太多人的利益，涉及道许多深层次的社会问题。”
他顿了顿，整理了一下思绪，用尽可能清晰的语言解释道：
“您想，如果无需女搭档的人造驱动器真的普及开来，会发生什么？”
“首先，最直接的影响，绝大多数女性的价值将一落千丈。目前的社会体系下，拥有C级及以上潜力，能化为强大的驱动器的女性，是稀缺资源，备受追捧和保护。但据统计，B级以下的女性占了总群体的近八成！”