未央维持着之前的姿势，坐在离沙发不远的那张单人沙发椅里，没有看书，也没有看手机，只是静静地等待着，像一尊被时光遗忘在此处的白玉雕像，只有胸口极其轻微的起伏证明着他的生命存在。

　　壁灯的光线将他轮廓镀上一层柔和的模糊金边，却无法温暖他那份天生的疏离气质。他偶尔会抬眼看一下沙发上的丰川夫人，确认她依旧在沉睡。

　　玄关方向终于传来了极其轻微却清晰的敲门声。

　　叩，叩叩。

　　未央立刻站起身走到玄关，没有通过猫眼确认——在这个时间点，会以这种方式敲响他房门的，只可能是那个人。他直接拧动了门锁，向内拉开了房门。

　　门外的景象映入眼帘。

　　丰川祥子站在门口，微微喘着气，额角和鬓发都被汗水濡湿了，几缕发丝凌乱地贴在肌肤上。她显然是一路跑过来的，或许还用了其他更急迫的方式赶路。她身上穿着羽丘女子学园的制服，外面随意套了一件薄外套，但外套的衣角和下摆都沾染了明显的污渍，一边手肘处的布料甚至有些磨损，透出底下肌肤的红痕。她的裙摆一侧也沾着灰尘，膝盖处的丝袜破了一个不规则的洞，边缘还带着些许湿泥的痕迹。她来时必定十分匆忙，甚至在黑夜中跌倒了不止一次。

　　她的脸色苍白得吓人，毫无血色，只有一双眼睛因为剧烈的情绪和奔跑而显得异常明亮，但那光芒深处，却燃烧着羞愧、焦虑、恐惧、无地自容……种种复杂到极点的情绪，几乎要将她整个人吞噬。她的嘴唇紧紧抿着，微微颤抖，双手紧紧抓着自己单肩包的带子，指节因为用力而泛出青白色。

　　当房门打开，她的目光猝不及防地撞上门内站着的未央时，那种强烈的、几乎要将她压垮的羞愧感瞬间达到了顶峰。

　　是他。

　　真的是他。

　　上杉未央。

　　此刻，他就站在这里，站在门内，神情一如既往的平静淡漠，仿佛眼前的一切——深夜、一个狼狈奔跑而来的女同学、以及她身后沙发上那个醉酒失态的母亲——都只是寻常风景。他清澈的紫眸看着她，没有惊讶，没有审视，没有怜悯，甚至没有好奇，只是平静地接纳了她的到来，仿佛她本就该在这个时间出现在这里。

　　这种过分的平静，反而像一面无比清晰的镜子，照出了祥子此刻全部的狼狈与不堪。她猛地低下头，视线死死地盯着自己沾满灰尘的鞋尖和未央门口干净得反光的地板，仿佛那之间有着无法逾越的鸿沟。脸颊滚烫得像是要烧起来，连耳根都红透了。

　　她恨不得立刻转身逃离，或者地上能裂开一条缝让她钻进去。尤其是他，看到自己家庭如此不堪、母亲如此失态的一面，这种羞耻感尖锐得几乎让她无法呼吸。

　　“……”

　　她张了张嘴，想说什么，可能是道谢，也可能是道歉，但喉咙像是被什么东西死死堵住了，只能发出极其细微的、破碎的气音。所有事先在脑中演练过的、强装镇定的说辞，在真正面对未央的这一刻，全部溃不成军。

　　未央的目光快速地从她沾满污渍的外套和破损的丝袜上扫过，注意到了她手肘和膝盖处的细微擦伤。他的眼神没有任何变化，只是侧身让开了通道，声音平稳如常，打破了这令人窒息的沉默：

　　“请进。”

　　他的语气里听不出任何情绪，既没有对她狼狈模样的惊讶，仿佛她只是一位普通的访客。

　　祥子僵硬地、几乎是同手同脚地迈进了玄关。每一步都感觉沉重无比。浓烈的酒气扑面而来，比她在电话里想象的还要具体和刺鼻，让她胃里一阵翻搅。她的视线不受控制地飞快瞟向客厅沙发的方向，看到母亲蜷缩在毯子下的身影，听到那并不安稳的呼吸声，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，更多的却是无边的难堪。

　　未央在她身后轻轻关上了门，隔绝了外面的世界，也仿佛将所有的尴尬和羞耻都密闭在了这个空间里。他并没有像祥子预想的那样立刻开始解释或询问，而是先走向了厨房。

　　祥子僵立在玄关中央，低着头，双手紧紧绞在一起，感觉自己像个等待审判的囚徒。她听到厨房里传来细微的流水声，然后是玻璃杯被轻轻放在台面上的声音。

　　未端着一杯清水走了回来，递到祥子面前。

　　“先喝点水。”他的声音依旧没有什么起伏，但动作却带着一种不容置疑的周到，“你很累。”

　　祥子愣了一下，下意识地抬起头，撞入他那双平静的紫眸。她机械地接过水杯，指尖冰凉，触碰到未央微凉的手指时，像被烫到一样猛地缩回，差点没拿稳杯子。杯中的水晃动了一下。

　　“……谢谢。”

　　她终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，几乎是嗫嚅着道谢，然后为了掩饰慌乱，低头匆匆喝了一口水。冰凉的液体滑过干涩的喉咙，确实带来一丝短暂的清醒，但完全无法浇灭内心的灼烧感。

　　未央看着她喝下水，并没有在意她刚才的失态，转而用目光示意了一下客厅的方向，语气自然地进入正题：

　　“浴室我已经准备好了热水和毛巾。温度应该刚好。你可以先帮她擦拭一下，这样她会舒服很多。”

　　他连这个都想到了？而且还提前准备好了？

　　一个男孩子，为她醉酒的母亲，提前放好了洗澡水，准备好了毛巾？

　　极致的羞愧感再次汹涌而来，几乎要将祥子淹没。

　　他本可以什么都不做。他本可以在她到来之后，直接将母亲交还给她，甚至流露出不耐烦或厌恶都是可以理解的。但他没有。他沉默地做了所有他能做的、最体贴也最避免直接接触的事情，然后将这最后一步，也是最亲密的一步，留给了她这个女儿。

　　“……谢谢……真的……非常……感谢……”

　　未央只是淡淡地点了下头，接受了这道谢，然后侧身让开通往浴室的路。

　　“毛巾和热水都在里面。干净的衣物……”他顿了顿，目光扫过祥子带来的那个单肩包，“可能需要你自己准备。”

　　“我……我带了。”

　　祥子急忙说道，声音依旧带着颤音。她出来得急，但还记得抓了几件母亲的居家衣物。

　　“嗯。”

　　未央应了一声，便不再多言，只是安静地站在原地，目光转向窗外，将所有的空间和隐私都留给了她，不再关注接下来的事情。

　　祥子深吸了一口气，用力抹了一把眼睛，强迫自己冷静下来。现在不是沉浸在羞愧中的时候。她提着包，快步走向浴室。浴室里果然如未央所说，热水已经放好，在浴缸里蒸腾着温热的水汽，旁边整齐地叠放着柔软干净的毛巾和一块未开封的新浴皂。

　　看着这一切，祥子的鼻子又是一酸。她迅速拧了一把热毛巾，端着水盆走了出来。

　　接下来的时间，对祥子来说是一种精神上的煎熬。她在沙发旁半跪下来，小心翼翼地为自己母亲擦拭脸颊、脖颈和手臂。毛巾的热度透过布料传来，母亲身上浓烈的酒气和些许呕吐物的酸腐气味更加清晰可辨。母亲在昏睡中不适地蹙眉，偶尔发出含糊的呓语，大多是“祥子”和“对不起”。每一个字都像针一样扎在祥子心上。她动作尽可能轻柔，擦拭着，心里充满了痛苦、心疼、还有一种难以言喻的屈辱感——这一切，竟然发生在他面前，发生在他的公寓里。

　　她能感觉到未央就站在不远不近的地方，没有看向这边，但他沉默的存在本身就像一种无形的压力。他的公寓太过安静，以至于毛巾划过肌肤的水声、水盆里水的晃动声、以及她自己压抑的呼吸声，都显得格外清晰。她全程低着头，不敢抬起，脖颈僵硬得发酸，脸颊上的热度从未褪去。

　　而未央始终保持着那个姿态侧对着客厅，望着窗外沉沉的夜色。他的侧脸线条在灯光下显得有些冷漠，仿佛完全沉浸在自己的世界里，对身后正在发生的、充满尴尬和亲密意味的照料过程漠不关心。他既没有离开现场以示避嫌，也没有投来任何一丝好奇或关注的目光。

　　这种毫不逾矩的、近乎绝对的距离感，在这种极端尴尬的情境下，反而成了祥子唯一能够抓住的浮木。她不需要应付任何好奇的目光或多余的问询，只需要专注完成眼前必须做的事情。他用他的冷漠，为她撑起了一小片可以暂时不必面对外界审视的、扭曲却必要的空间。

　　终于，简单地擦拭完毕，并为母亲换上了干净的居家服。这个过程耗尽了她所有的力气和精神。她端着水盆，几乎是虚脱般地站起身，走向浴室去倒掉污水。

　　当她再次从浴室出来时，看到未央已经不知何时转过身，目光平静地落在沙发上的母亲身上，似乎在确认状况。看到祥子出来，他的视线转向她，依旧没有任何评价，只是用眼神询问是否完成。

　　祥子点了点头，声音沙哑：

　　“……好了。谢谢……你准备的热水。”

　　“不客气。”未央淡淡回应，然后目光落在她依旧狼狈的外表和破损的丝袜上，“你需要处理一下吗？”

　　他指的是她手肘和膝盖的擦伤。

　　祥子下意识地缩了一下手，摇了摇头：

　　“不……不用了。我没事。”

　　她现在只想尽快离开这里，逃离这令人窒息的尴尬境地。她走到沙发边，看着虽然经过擦拭换衣、但依旧昏睡不醒的母亲，犯难地咬了咬唇。她一个人，该如何把母亲带回家？

　　未央看出了她的窘境。他没有多问，只是走了过来，声音平稳地说：

　　“我帮你叫车。或者，如果你需要，我可以帮你扶她到楼下。”

　　祥子猛地抬头看向他，眼眶再次发热。她张了张嘴，最终，所有的骄傲和倔强在现实面前不得不低头。她极其艰难说：

　　“……麻烦你了……谢谢……”

　　“好。”

　　他走上前，和祥子一起，小心翼翼地搀扶起依旧意识不清的丰川夫人。有效地分担了一部分的重量。祥子低着头，全程避免与他的视线接触，感受着这近距离的、不得已的协作，心中五味杂陈。

　　两人沉默地，搀扶着丰川夫人，一步一步地走向玄关。未央打开门，夜晚的凉风瞬间涌入，吹散了室内一部分浑浊的空气，也吹动了祥子汗湿的鬓发。

　　走廊的灯光下，三人的身影拉得很长。未央依旧沉默着，祥子也沉默着。只有丰川夫人无意识的呓语和踉跄的脚步声，在寂静的楼道里回响。