玄关的灯光柔和地倾泻下来，将一方小小的天地与门外冰冷的夜色隔绝开来。未央站在那儿，微微喘息着，方才搀扶的费力让他光洁的额角渗出了些许细微的汗珠，几缕银白的发丝黏附其上，平添了一丝罕见的、与人相关的生气。

　　他面前，丰川夫人软软地倚靠着墙壁，头颅低垂，呼吸沉重而带着酒后的灼热，整个人仿佛一尊被风雨摧残过后、暂时失去所有支撑的脆弱雕塑。

　　未央静静地注视了她几秒钟。这是他第一次如此近距离地、在这样一个特殊的情境下面对一个完全失态的醉酒之人。空气中弥漫的浓烈酒气似乎更具体了，以及从室外带来的夜寒与尘埃的气息，形成一种复杂而令人不适的味道。他那双总是平静无波的紫罗兰色眼眸里，极快地掠过一丝近乎无措的茫然。该怎么做？

　　接着，他尝试着轻声呼唤：

　　“丰川阿姨？能听到我说话吗？我们需要去沙发上休息。”

　　回应他的只有模糊不清的呓语和一声意味不明的咕哝。她似乎稍微动了一下，但完全没有自主站立的意思。

　　未央轻轻吸了口气。他知道必须由自己来主导一切了。他再次伸出手，这一次，一只手绕过她的背后，揽住她的肩胛下方，另一只手则小心地托住她的手臂，试图用自己的力量支撑起她，引导她向客厅移动。

　　“请忍耐一下。”

　　他低声说，声音轻得几乎只有自己能听见，仿佛是对她，也像是对自己行为的一种告解。

　　这个过程比从街上搀扶回来更加艰难。在户外时，更多的是凭借一股劲力和方向感。而在私密、安静的室内空间里，每一个动作的细节都被放大，身体的触碰也更加无可避免。未央尽量让自己的动作显得克制，只使用必要的支撑点。然而，醉酒的人身体软绵无力，完全依靠着他的引导。他能清晰地感受到她身体的重量，她肩膀的骨骼，她手臂的冰凉，以及她散乱头发偶尔扫过他颈侧肌肤时带来的细微痒意。

　　他的公寓布置简洁而整洁，几乎到了有些寡淡的地步，此刻容纳进这样一个充满混乱气息的存在，显得有些格格不入。他半扶半抱地，艰难地将丰川夫人安置在客厅那张不算太大的布艺沙发上。当她终于躺靠下去时，未央才得以稍微直起身，不动声色地活动了一下有些发酸的肩膀。

　　新的问题接踵而至。她穿着那身显然不适休息的连衣裙，而且领口似乎因为之前的挣扎有些凌乱。未央的视线扫过沙发旁叠放的一条薄毯。他走过去，拿起毯子，想要为她盖上。

　　就在他俯身，准备将毯子盖上去的瞬间，丰川夫人似乎因为姿势变动而感到不适，忽然扭动了一下身体，手臂无意识地一挥，恰好碰到了未央正拿着毯子的手。她的手指冰凉，带着汗湿的黏腻感，碰到未央温凉的手腕皮肤时，两人似乎都顿了一下。

　　做完这个，他稍微退开一步，观察着她的状态。她似乎稍微舒适了一些，但眉头依旧紧蹙着，嘴唇干燥起皮，呼吸间带着酒精特有的、令人不适的甜腻气息。

　　“水……”

　　她忽然发出极其微弱的声音，像梦呓一般。

　　未央立刻明白了。他转身走向厨房，打开冰箱取出瓶装的饮用水，又找到一个干净的玻璃杯。倒水的时候，他的动作稳定而精准，水流的声音在安静的厨房里显得格外清晰。他端着水杯回到沙发边。

　　如何喂水又是一个难题。他尝试着轻轻呼唤她，但她似乎沉溺在昏睡与难受的边界，无法自主响应。未央再次犹豫了一下，然后屈膝半跪在沙发前的地毯上，让自己的高度能与她平齐。他伸出左手，极其轻柔地托住她的后颈，试图将她的头稍微抬起一点，以便喂水。

　　这个动作使得两人的距离瞬间拉近。他能更清晰地看到她眼角的细纹，晕花的睫毛膏，以及皮肤上因为酒精和哭泣而泛出的不自然的红晕。她呼出的气息带着浓重的酒味，直接拂过未央的脸颊和鼻尖。

　　未央的眼神没有丝毫动摇，依旧专注在“喂水”这件事本身。他的指尖能感受到她颈后发丝的潮湿和颈动脉微弱的搏动。

　　他小心地将杯沿贴近她的嘴唇，极缓慢地倾斜杯子。清水湿润了她的唇瓣，一开始她似乎有些抗拒，水顺着嘴角流下几滴，未央立刻用指尖拭去——那触感温热而柔软，与他手指的微凉形成对比。

　　或许是本能的渴求被唤醒，她开始下意识地吞咽，喉咙轻微地滚动着。未央耐心地保持着这个姿势，一小口一小口地喂她喝下了小半杯水。

　　喂水过程中，她的身体无意识地向他这边靠拢，似乎在寻找更稳定的支撑。她的额头几乎要抵到未央的肩膀。

　　未央没有移动，只是稳定地托着她的后颈和水杯，像完成一件需要精密操作的任务，完全忽略了这过于亲昵的距离和姿态所带来的、某种难以言喻的暧昧张力。

　　喝完水，她似乎缓和了一些，呼吸不再那么燥热，重新陷入一种更深沉的、不安稳的睡眠中。未央轻轻地将她的头放回沙发靠枕上，动作小心翼翼，仿佛对待一件易碎的珍宝。他站起身，将水杯拿回厨房冲洗干净放好。

　　回到客厅，他看着在沙发上蜷缩着的丰川夫人，毯子因为她无意识的翻身又滑落了一些。未央再次上前，耐心地帮她重新盖好。他的手指偶尔会隔着薄毯碰到她的手臂或小腿，感受到衣料的摩擦和其下身体的轮廓。每一次触碰，他都极其快速而自然地完成调整，然后收回手，目光平静，仿佛那些接触与触碰家具并无不同。

　　他的注意力完全集中在“让她更舒适、更安稳”这个单一目标上，所有可能被他人解读为暧昧的肢体接触，于他而言，都只是达成这一目的所必需的程序步骤。他的心地纯粹，动作坦荡，以至于那些本可能引发遐思的瞬间，都在他那种专注而疏离的气质下，被奇异地净化为一种近乎仪式感的照料。

　　他拉上客厅的窗帘，隔绝了外面的夜色，只留下一盏光线柔和的壁灯，以免她突然醒来时感到黑暗和恐惧。然后，他搬过一张单人沙发椅，放在离长沙发不远不近的距离，安静地坐了下来。

　　他没有睡觉，也没有做别的事情，只是那样静静地坐着，目光偶尔落在丰川夫人身上，留意着她的呼吸和动静，确保她不会因为醉酒而发生呕吐窒息等意外。他的侧影在昏暗的灯光下显得有些单薄，但背脊挺直。

　　时间在寂静中缓慢流淌。公寓里只剩下她不均匀的呼吸声和窗外极远处偶尔传来的车辆驶过的模糊声响。未央的思绪放空，没有去深思丰川家究竟发生了什么，也没有去考虑明天该如何处理这棘手的局面。他只是履行着当下他认为应该履行的责任——照顾一个需要帮助、并且与他认识的人有所关联的弱者。

　　偶尔，沙发上的丰川夫人会发出一两声模糊的梦呓，大多是“祥子”或者“对不起”。每当这时，未央的目光会看过去，确认她并无大碍后，便又重新移开，继续他安静的守夜。