夜色如墨，街灯在潮湿的空气中晕开一团团昏黄的光晕，晚风带着些许凉意和城市喧嚣过后残留的疲沓。
就在途径一个不太起眼的街角公园边缘时，他的脚步几不可查地顿了一下。
未央的眉头几不可察地蹙了一下。他并非爱管闲事的人，这座城市的夜晚总有其运行的规则，过多的介入往往意味着麻烦。他的目光淡淡扫过，正准备如同所有谨慎的路人一样，不动声色地绕开这片区域。
然而，就在他即将迈步的瞬间，那个女人似乎因为极度的不适，猛地向前一倾，发出一阵干呕的声音，整个人几乎完全瘫软在地，显得脆弱而无助。她的手臂无力地垂落，露出了半张侧脸。
就是这惊鸿一瞥，让未央那双总是平静无波的紫眸骤然凝滞。
尽管发丝散乱，妆容被泪水晕花，脸色苍白中透着不正常的酡红，但那依稀可辨的轮廓和眉眼间的某种熟悉气质，像一根细针，猝不及防地刺入了未央的记忆深处。他的心猛地一跳，一个几乎被尘封的名字浮上心头——
丰川……？
他停下脚步，站在原地，沉默地注视着那团蜷缩的身影。内心的冷漠与某种天生的、被他刻意隐藏的善意开始了短暂的拉锯。这个社会的常识警告着他，深夜独自接近一个醉酒状态的年长女性潜在的风险，即便对方看似弱势。但那张脸所勾起的记忆，以及她此刻彻底失去防备、可能遭遇危险的境地，又让他无法真正做到视而不见。
最终，那细微的、不合时宜的善念占据了上风。他轻轻叹了口气，几乎是微不可闻，然后将手中的便利店塑料袋换到一只手，迈步走了过去。
“这位……女士？您还好吗？需要帮助吗？”
他的声音清澈而平稳，在寂静的夜里显得格外清晰。
女人似乎被声音惊动，挣扎着抬起头，眼神涣散而迷蒙，努力地对焦着眼前的未央。路灯的光线勾勒出未央近乎完美的脸部线条，银发紫眸在昏暗中有一种不真切的虚幻美感。女人怔怔地看着他，嘴唇哆嗦着，似乎在辨认，又似乎完全沉浸在自己的世界里。
“呵……呵呵……”她忽然发出意义不明的低笑，笑声沙哑而破碎，带着浓重的哭腔，“又来……又来管我……说了……不用你管……走开……”
她一边含糊不清地嘟囔着，一边试图挥手推开眼前“幻影”，却因为无力而手臂软软地垂下。
未央没有躲闪，只是静静地看着她，再次尝试沟通：
“您住在哪里？我可以帮您叫车，或者联系您的家人。”
“家……？”
女人重复着这个字眼，眼神更加空洞了，泪水毫无预兆地再次涌出，混合着花掉的妆容，划过脸颊。
祥子。
这个名字清晰地传入未央耳中，像一块投入平静湖面的石子，彻底证实了他方才那模糊的猜测。
果然是丰川祥子的母亲。他记忆中那位曾经总是带着得体微笑、举止优雅、偶尔会在学园祭等场合现身的丰川夫人，与眼前这个瘫倒在街边、被绝望和酒精淹没的狼狈妇人，形成了太过强烈的对比，强烈到让人感到一丝不真实的心悸。
他看着她毫无形象地哭泣，嘴里反复念叨着女儿的名字，混合着自责与痛苦的呢喃。
“都是我的错……是妈妈没用……祥子……对不起……对不起……”
未央沉默着。他知道一些关于丰川家变故的传闻，那些碎片化的信息曾经在弦卷心嘴里提到过，但他从未深究，也认为与己无关。此刻，面对这位显然因此彻底崩溃的母亲，他心中那点因被打扰而生的些微不耐彻底消散了，取而代之的是一种复杂的情绪，夹杂着一丝怜悯，一丝了然。
他再次尝试询问她的住址或联系方式，但得到的只是更加语无伦次的哭诉和拒绝，她似乎完全将他当成了幻觉或是某个熟悉的人，只是反复说着“不要管我”、“走开”、“祥子不要看”之类的话。
时间悄然流逝，夜更深了。偶尔有车辆驶过，带起一阵风，却无人停留。不能就这样把她丢在这里。未央做出了决定。报警或者叫救护车？可能会给她带来不必要的麻烦和尴尬，尤其是如果她清醒后意识到自己的处境。联系丰川祥子？他并没有她的联系方式，而且深更半夜，一个男同学突然联系她并告知她母亲的这般境况，似乎也极为不妥。
似乎只剩下一个选项。
犹豫了片刻，他伸出手，轻轻扶住丰川夫人的肩膀，试图让她坐得更稳一些。
“女士，这里不能久留。如果您不介意，我先带您去一个可以休息的地方，好吗？”
他的触碰很轻，带着试探。丰川夫人颤抖了一下，抬起泪眼朦胧的脸看着他，眼神依旧涣散，但似乎并没有表现出强烈的抗拒，只是喃喃道：
“……冷……好冷……”
未央不再迟疑。他先小心地帮她将那只掉落的高跟鞋穿好，然后深吸一口气，运用自己并不算强壮但足够稳定的身体，小心翼翼地搀扶着她站起来。丰川夫人几乎完全软倒在他身上，大部分体重都依靠着他。未央调整了一下姿势，尽量支撑住她，同时捡起地上的便利店袋子，有些艰难地挂在自己的手腕上。
回去的路变得格外漫长。未央支撑着丰川夫人，她的脚步虚浮踉跄，几乎每一步都需要他的引导和支撑。他不得不分出极大的精力来保持两人的平衡，同时还要留意周围的环境。他的公寓离这里并不算太远，但对于此刻的他来说，这段距离仿佛被无限拉长。
丰川夫人似乎在半梦半醒之间，时而安静地依靠着他，时而又会突然抽泣或呢喃几句。
“祥子……妈妈错了……”
“为什么……会变成这样……”
“……不要告诉祥子……别告诉她……”
未央沉默地听着，偶尔在她几乎要滑倒时更用力地扶稳她，用极其简短的话语回应：
“小心脚下。”或者“就快到了。”
他的公寓楼终于出现在视野里。未央稍微松了口气，搀扶着丰川夫人走进大堂。值夜班的公寓管理员是一位中年女性，她看到未央搀扶着一个明显醉酒的年长女性进来时，脸上露出了毫不掩饰的惊讶和一丝探究的神情。未央在这栋楼里住了不短的时间，他出众的容貌和独来独往的冷淡性格本身就颇为引人注目。
未央对上管理员的目光，只是极轻微地摇了摇头，没有多做任何解释，只是用眼神传递出一种“无需多问”的淡然。他维持着表面的平静，搀扶着丰川夫人走向电梯间。管理员似乎也意识到不便多问，收回了目光，但未央能感觉到背后的视线一直跟随着他们，直到电梯门缓缓合上。
电梯狭小的空间里，酒气似乎变得更加浓郁。未央靠着轿厢壁，微微侧头，避开直接的视线接触，看着楼层数字逐一亮起。丰川夫人靠在他肩上，似乎因为电梯的运行感到些许不适，发出轻微的呻吟。未央下意识地绷紧了身体，尽量让自己成为一個稳定的支撑点。
“叮”的一声，电梯到达了他所在的楼层。未央再次搀扶着她，走出电梯，来到自己的公寓门前。他从口袋中掏出钥匙，开门的过程因为需要兼顾身边人而显得有些笨拙。钥匙串发出轻微的碰撞声，在寂静的走廊里格外清晰。
门终于打开了。未央先将丰川夫人小心地安置在玄关处一个临时可以靠一下的地方，然后迅速将手里的便利店袋子放在一旁的鞋柜上，返身关好门，隔绝了外界的一切。
玄关柔和的灯光洒落下来，更清晰地照出了丰川夫人此刻的狼狈。未央站在她面前，稍稍平复了一下因为搀扶而有些急促的呼吸。公寓里很安静，只有她不均匀的呼吸声和偶尔的抽噎。
他看着她，知道自己暂时安全地将她带离了危险的街头。接下来该如何安置她，如何确保她的舒适和尊严，对于未央来说，是另一个需要小心应对的难题。