录音棚的隔音棉贴得歪歪扭扭，贝斯手放下乐器时，背带扣撞在金属架上，发出哐当一声。他盯着调音台上跳动的频谱图，指尖还在无意识地敲着空气：“这谱子……是你临时写的？”
祥子正把刚录好的吉他轨拖进多轨编辑器，鼠标在波形图上停顿——她盯着屏幕上起伏的红色音波，突然想起第一章雨幕里的回声咖啡厅：玻璃上蜿蜒的雨水、桌角的鞋印、海斗被围堵时发红的指尖。她指尖在效果器面板上飞快滑动，先给吉他轨叠了两层失真效果，粗粝的音色像雨水砸在铁皮上的闷响；又调出钢琴采样文件，把《Fract7：Pluvia》原曲里的钢琴单音切得更碎，像那天攥在手里的 U 盘边缘硌出的痛感。
“上周改的。”她头也没抬，鼠标点击“叠加轨道”，重金属的嘶吼突然涌出来，却在每段间奏处留了 0.5 秒的空白——那里要嵌进钢琴的叮咚声，像雨幕里突然透进来的光。“重金属版的《Fract7：Pluvia》，试试用失真效果器覆盖钢琴采样。”
贝斯手凑过来时，刚好看见她把某个尖锐的吉他泛音拉得很长，几乎要刺破频谱图：“这处破音是故意的？”
祥子的指尖顿了顿，屏幕上的音波刚好跳成锯齿状——像那天手机砸在桌上裂出的蛛网纹。“嗯，”她声音轻得像被音波裹住，“要的就是这种‘碎掉又没完全碎’的劲——就像……就像明明被推着走，却还想抓住点什么。”
鼓手凑过来看屏幕，突然“嚯”了一声：“你就是 Oblivionis ？那个跟杂音代码合作过十首曲子的匿名大神？”他手里的鼓棒在掌心敲出急促的节奏，“我师父以前总说，‘能让杂音代码授权的，全业界不超过三个人’。”
祥子的鼠标顿了顿。屏幕右下角弹出的历史记录里，还能看到之前的文件命名：《杂音代码合作稿 03 》《授权确认函》。那时海斗在网络账号上说：“匿名账号才是最安全的铠甲，没人知道你是谁，就没人敢逼你改旋律。”
“就是个账号而已。”祥子把导出的音频拖进剪辑软件，重金属的嘶吼混着细碎的钢琴声涌出来，像玻璃碴子里开出的花。临时找来的乐手们交换了个眼神，贝斯手突然说：“下次有活还叫我们，钱少点也行——能弹这种曲子，比跑商演过瘾。”
他们不知道她是丰川祥子，只当她是个藏在口罩后面的神秘作曲人。递过来的合作协议上没写甲方姓名，只留了个加密邮箱，像他们之间心照不宣的默契：音乐之外的事，不必多问。
送走乐手时，窗外的天已经擦黑。祥子摘下口罩揉了揉脸颊，指尖触到一片冰凉——刚才太专注，连录音棚的空调坏了都没察觉。她正对着电脑整理刚导出的音频文件，门被轻轻推开，黑田探进半个脑袋，手里拎着个保温桶，热气顺着桶缝往外冒：“猜你没吃饭，阿姨煮了关东煮。”
祥子回头，目光落在保温桶上，下意识往后缩了缩手。海斗当初反复叮嘱的话突然在耳边响起：“别人专门为你准备的饮料食物，都不要轻易下口。要是有人给你，你就装自己过敏或者说吃饱了。”她攥了攥衣角，声音有些生硬：“不用了，我不饿，刚才录歌的时候吃了能量棒。”
这话一出口，连她自己都觉得生疏。黑田愣了愣，随即了然地笑了笑，没多说什么，径直走到调音台旁，掀开保温桶盖子。萝卜、海带结、鱼丸在汤里浮着，香气瞬间漫开，驱散了录音棚里残留的电子音冷意。他直接拿勺子舀了些汤，又夹了块萝卜塞进嘴里，含糊地说：“估计是海斗教你这样的是吧？”
祥子的指尖顿在鼠标上，屏幕里重金属的音波还在缓慢滚动。她没说话，算是默认了。
“也是难为那个小子了，怕是被搞出阴影了。”黑田又舀了一勺汤，热气模糊了他眼角的细纹，“我这样的人确实没必要搞这一出，我是赚得足够多了，甚至我是为了自己手下的人赚钱了。”他放下勺子，指节敲了敲保温桶边缘，“而且我下手就是和丰川家宣战了，我可不敢和丰川家在音乐市场以外的地方见面。”
祥子垂着眼，看着保温桶里泛起的细小油花。她知道黑田说的是实话，黑田的修琴店在圈子里名声响亮，从不掺和资本的弯弯绕，也没人敢轻易动他。
“但是手下的人不同，却是有为了你好做傻事的人。”黑田的声音沉了沉，伸手把保温桶往祥子那边推了推，“这关东煮没别的，就是阿姨下午在店里现熬的，我从店里拎过来一路没停过。你要是实在不放心，我先吃给你看。”说着，他又夹了个鱼丸，嚼得津津有味。
祥子看着他坦荡的样子，再想起黑田这些年对自己的照拂——当初她偷偷拿着琴他去修，黑田没问身份，只细心调整，还偷偷教她怎么避开丰川家的眼线找录音棚。她犹豫了几秒，终于拿起旁边的空碗，盛了小半碗汤。热汤滑过喉咙，暖意从胃里散开，刚才因为紧张绷紧的肩膀，慢慢放松下来。
黑田见她肯吃了，才提起正事，往调音台上放了罐冰咖啡：“枫小姐的人下午来店里，问‘Oblivionis是不是最近有动作’。”
“她怎么说？”祥子舀了块萝卜塞进嘴里，热汤烫得舌尖发麻。
“还能怎么说，”黑田瞥了眼电脑屏幕上的账号界面，突然压低声音，“说‘要是祥子想玩乐队，丰川家有的是资源，犯不着用匿名账号’。”他顿了顿，看着屏幕上滚动的新评论，“但他们不知道，这账号比‘丰川祥子’值钱多了——杂音代码的授权在这儿，就等于握着业界的免死金牌。”
祥子没接话，点开“Oblivionis”的后台，以前发布的原声 midi 导出曲目和自己后续的改编曲目还挂在首页，播放量后面跟着串惊人的数字，评论区里全是懂行的音乐人在打卡：“杂音代码的鼓点采样！”“这段钢琴绝对是Oblivionis的招牌手法！”以前圈子里总有人猜“Oblivionis”是谁。有人说是隐居的老牌制作人，有人猜是杂音代码的秘密马甲，只有黑田这种老油条，每次修琴时都笑着说：“那种指法和音乐品味，除了丰川家那个丫头，我想不出第二个人。”
她深吸一口气，把新录的重金属版《Fract7：Pluvia》拖进发布框。没有填词，没有歌手，只有乐器的嘶吼和藏在间隙里的钢琴叮咚，像在对某个特定的人喊话。
点击“发布”的瞬间，手机震了一下。是陌生号码发来的短信，附了张经纪人名片的照片，背面用红笔写着：“我们知道Oblivionis是谁，想谈谈独家代理的合作吗？杂音代码那边，我们也能搭上线。”
祥子把短信删了，顺手拉黑号码。她知道这些人的算盘——“Oblivionis”和杂音代码的绑定关系，就像块挂在嘴边的肥肉，谁都想叼一口。有个小公司想伪造合作证明，结果被杂音代码的算法追着告，赔得底裤都没了。
她关掉评论区，开始整理新乐队的面具草图。铅笔划过纸页的沙沙声里，突然想起海斗说过的话：“匿名账号就像个过滤器，能把只想蹭流量的人全筛掉。”现在看来，他说得没错。那些冲着“杂音代码”和“丰川”来的，看到这首没歌声、没噱头的纯乐器曲，大概会觉得“捞不到好处”，慢慢散去。而真正懂的人，会听出钢琴采样里的秘密——那是她留给旧友的暗号，也是给新乐队的请柬。
窗外的路灯亮了，光透过录音棚的小窗户照进来，在草图上投下细长的影子。那些面具的纹路里，藏着“Oblivionis”的历程，藏着没说出口的感谢，还藏着句只有他们懂的话：匿名不是躲藏，是为了让音乐自己说话。保温桶里的关东煮还冒着热气，混着重金属的余韵在空气里发酵，像个正在酝酿的承诺。