录音棚的隔间中她抬头，看见玻璃门外站着个西装革履的男人，手里捏着张名片，正对着手机里的照片反复比对，脸上带着“找对人了”的兴奋。
上周来录 demo 时，管理员还把她往外拒绝：“我们这里正在设备维修，等待后续的人录完就开始维护。”这周却换了副笑脸，递来瓶冰镇咖啡：“丰川小姐想录到几点都行，电费我包了。”
变化是从什么时候开始的？
祥子想起三天前在便利店遇到的事。父亲丰川清告蹲在速食面货架前，手里捏着张皱巴巴的娱乐报，头版角落印着张模糊的照片——是她和海斗在社区活动上的合影，两人并肩看设备，影子被路灯拉得很长。标题写着“丰川千金的新动向？与技术鬼才深夜共处”，字迹浮夸得像用马克笔写的。
“这报纸编得没谱。”父亲把泡面扔进她的购物篮，声音含混，“但昨天黑田乐器行的人来买饮料，跟我打听‘你是不是常去他店里修琴’。”
当时她只当是偶然，直到今天早上打开音乐人社区的私信箱。
——“丰川小姐，我们 livehouse 下周末有空档，免费给您用，只要演出后允许我们拍张合影。”
——“我这边有几个刚毕业的乐手，技术过硬，想跟您组乐队，就当……沾沾您的光。”
——“某平台想签您，说‘杂音代码代理人三角海斗的名号加上丰川家的背景，想不火都难’，合约我先寄一份？”
祥子的指尖在屏幕上悬了很久，指甲无意识蹭过“杂音代码代理人”那几个字——突然想起海斗被丰川的人为的水泄不通的那天，他手里的合约被汗水浸得发皱，对方说“用你的技术绑上丰川的资源，双赢”，可他最后还是把合约撕了，说“我的代码不沾流量的脏”。她盯着私信里的“免费场地”“沾光”，喉咙有点发紧：这些人要的哪里是她的音乐？不过是“丰川”的名头、“海斗关联者”的噱头——就像当初那些围着海斗递合约的人，用“资源”当糖衣，裹着“绑架创作”的苦药。她不是不想要便利，只是一想到以后要对着“按流量改旋律”的要求点头，要在采访里配合炒作“情侣档”，指尖就忍不住发凉。最终，她只敲下“我考虑一下”，发送键按下去的瞬间，像按下了暂停键，暂时挡住了那些伸过来的“糖衣陷阱”。
最后那条私信的发件人，头像是家唱片公司的 logo 。祥子盯着“三角海斗的名字”几个字，指尖在屏幕上悬了很久，最终回了句：“我考虑一下。”
电子琴的嗡鸣突然变调，是传感器感应到门外的人推门进来。西装男快步走到调音台前，递出名片的手有点抖：“丰川小姐，我是星途经纪的，您可能没听过我们公司，但……”他顿了顿，眼神往电子琴上瞟，“代理人最近在忙别的事吧？其实我们有个综艺资源，想请您俩……”
“我和他不熟。”祥子打断他，声音比录音棚的空调风还冷，“找我谈合作，就说音乐的事。”
男人脸上的笑容僵了一下，很快又堆起来：“当然，当然！是这样，我们有个新人组合，想请您写首主打歌，风格……就像您之前那首《 Fract7 ： Pluvia 》，带点‘破碎感’的。价钱好商量，而且我们可以……”他压低声音，“对外宣称是您和代理人共同创作的，流量绝对……”
“不必了。”祥子关掉电子琴电源，传感器的嗡鸣戛然而止。
男人还想说什么，手机突然响了，他看了眼屏幕，脸色微变，匆匆道了句“您再考虑考虑”就转身离开，走到门口时对着电话低声说：“没谈成……她好像不太想提三角海斗……”
录音棚里重新安静下来，只剩下空调的漏风声。祥子打开帆布包，里面装着三张名片——分别来自 livehouse 老板、乐器经销商和刚刚的经纪公司，每张背后都用铅笔标着日期，像一份正在增长的“麻烦清单”。
她抽出最旧的那张，是黑田乐器行的。上周去取琴时，小林把电子钢琴搬出来，琴身侧面的磕痕被打磨得浅了些，接口处新换的零件泛着淡淡的金属光泽。“老板说这接口得用原厂的，不然撑不了半年。”小林挠着头笑，“他还让我别收您手工费，说‘老客户的旧琴，修顺手了’。”
当时她没多想，此刻摸着名片边缘的圆角，突然想起黑田提过的那句“丰川家有人来店里，问起你修琴的事”。语气平淡得像说天气，只含糊提了句“好像是分家的枫小姐”——祥子对这个名字没什么印象，只记得是远房亲戚，平时在家族聚会上都站在角落，见了她也只是低头问好，连话都没说过几句。
可黑田那双盯着琴身的眼睛，分明在琴腹内侧那片被撕掉贴纸的空白处停留了两秒。
祥子捏着名片的边角，突然明白黑田的“装傻”有多高明：他连“丰川枫”的名字都懒得细说，只以“丰川家的人”带过，既让她知道家族那边有动静，又没点破任何事。若真有人追问，他大可以说“是分家的小姐随口问了句，我哪记得那么清”，再推给“学徒看着琴旧，顺手多修了点”，谁也挑不出错。
就像当初海斗被丰川传媒“请去喝茶”，美其名曰“技术合作”，实则是想用资本绑架他的开源项目。这些找上门的资源，又何尝不是另一种绑架？现在继续用“丰川”的标签、“情侣”的噱头，把她的音乐变成流量的注脚。
手机震动了一下，是海斗发来的消息，附了段代码：“修复了传感器的误报，下次有人在门口徘徊超过三分钟，会自动播放电锯音效。”
祥子盯着屏幕笑了笑，回复：“帮我找个没联网的合成器，越旧越好。”
她起身走到调音台前，把那三张名片扔进垃圾桶，又从手提包里掏出新的笔记本，在第一页写下：
** 可接项目 ** ：
- 福利院儿童剧配乐（需现场演奏，拒绝任何形式的采访）
- 地下乐队（以技术换排练时长，不提姓名）
** 拒绝清单 ** ：
- 所有含“丰川”“杂音代码代理人”标签的合作
- 要求曝光或捆绑他人的邀约
- 需修改创作方向的“定制服务”
写完，她重新打开电子琴，这次没有接任何订单，只是凭着记忆弹出《 Fract7 ： Pluvia 》的前奏。漏风的空调把旋律吹得有些飘忽，却比任何包装过的“流量金曲”都清晰。
玻璃门外，又有人影在徘徊，但这次，祥子的指尖没有停顿。她知道，标签的重量从来不在别人怎么贴，而在自己敢不敢撕掉——哪怕暂时躲不开，至少能让音乐先挣脱出来，干干净净地响。
录音棚的灯光落在琴键上，映出她专注的侧脸，像在和那些无形的枷锁，进行一场沉默的谈判。