海斗的房间飘着股速溶咖啡味。祥子坐在一张红色方形的高凳上，看着他把三块屏幕摆成扇形，中间那块正跳着密密麻麻的数字，像她见过的股票行情图。
“羽丘高中全年学费 18 万，”海斗的指尖在计算器上敲得飞快，塑料按键的脆响混着窗外的蝉鸣，“特等生减免全额，但得保持学年前五。次等生免 70% ，剩下 5.4 万，分三期缴的话，每期 1.8 万——你早上可以送送报纸，。”
祥子咬着梅子干，酸水漫过舌尖时，海斗已经把数字抄在笔记本上，字迹比代码潦草些：
「 15 岁（高一）：
- 学费： 0 （假设拿特等生）
- 生活费：速食面 ×30 （ 30×180=5400 ） + 饭团 ×20 （ 20×120=2400 ） + 杂费（文具 / 公交） = 约 1 万 / 月
- 收入：便利店兼职（ 4 万 / 月） + 帮松本老师抄乐谱（ 5 千 / 次）
- 结余：约 3.5 万 / 月」
“这是按最省的算。”他突然抬头，屏幕光在他眼下投出浅影，“要是拿不到特等生，就得接更多活——比如给幼儿园写儿歌，上次那个园长说你写的《黄瓜歌》孩子们能背下来。”
祥子的手指在打转。她知道海斗的笔记本里，每笔数字都带着涩味：以前福利院的账单、他卖掉服务器时的转账记录、甚至有一页记着“速食面保质期：一般 30 天，临期的打五折”。
“那…… 18 岁呢？”她突然问，声音轻得像被风扇吹走的纸角。
海斗的指尖顿在“ 18 ”那个数字上。屏幕切换到新表格，标题栏写着「成年后路径模拟」：
「 A. 上大学（音乐制作专业）：
- 学费：私立约 120 万 / 年（奖学金覆盖 50% ）
- 收入：接广告配乐（ 8 万 / 单，月均 2 单）
- 缺口：约 30 万 / 年（可申请助学贷款）
B. 直接就业（录音棚技术员）：
- 起薪： 22 万 / 月
- 房租（町田区合租）： 6 万 / 月
- 结余：约 10 万 / 月（可攒钱读夜校）」
“选 A 的话，我能帮你做版权登记，”他的指腹蹭过“助学贷款”那行，“利率比丰川家的低。选 B 更稳，录音棚老板欠我人情，能给你留职位。”
风扇突然卡了一下，叶片的阴影在表格上晃。祥子盯着“ 18 岁”那行。
“那你呢？”她抬头时，刚好撞见海斗把某页笔记往本子里塞，露出来的边角写着“福利院”。
他的指尖在计算器上停了停，屏幕暗下去的瞬间，他从桌底拖出个纸箱，里面堆着皱巴巴的校服——不是羽丘的，是一件初中校服，胸口校徽被磨得发亮。
“本来是要退的。”他拎起校服往纸箱里塞，袖口的破洞刮过箱沿，发出细碎的声响。指尖在膝盖上敲出均匀的节奏，像在报时：“签了哪些合同那天就算过了，要赶在几个月内交三个节点的维护方案，还得改完 TTS 的降噪算法。按课时算，每天至少要缺 6 节课，考勤根本兜不住。”
他忽然低头，指腹碾过掌心的茧，那是连轴转时敲键盘磨出的硬皮：“我把退学申请填好那天，校长在办公室堵我。他把申请往抽屉里一锁，说‘你爱来不来，期末把卷子填满就行’。他是怕我档案里留‘退学’两个字，以后找工作麻烦。”
纸箱被他推到墙角，露出压在底下的合同副本，某页用红笔圈着“逾期按日加收违约金”，字迹被咖啡渍晕得发蓝。“福利院护士长也是，”他扯了扯嘴角，声音平得像在念参数，“直接跟班主任说‘海斗在帮我们修设备，算社会实践’。其实就是让我不用露面，考勤表上她替我签‘病假’。”
后来的日子，他确实没怎么去过学校。白天在房间改代码，半夜远程登录服务器查日志，凌晨对着波形图写测试片段，只有期末那几天会准时出现在考场。监考老师从来不管他答得对不对，反正答题卡能填满就行。校服箱底压着的成绩单上，“及格”两个字印得歪歪扭扭，倒像是在配合他从未露面的出勤率。
“我算过的，”他忽然开口，指尖在膝盖上敲出更急的节奏，“每天改代码 6 小时，维护节点 4 小时，处理福利院的设备问题或各种意外问题预留缓冲 2 小时，吃饭 1 小时，还能睡 7 小时。”
这话轻飘飘的，像在说天气。祥子却突然觉得后背发寒，这 7 小时睡眠，恐怕是把打盹的时间都掰开了算。
他突然低头笑了声，指尖戳了戳纸箱里的校服，“那些事情，前前后后其实放学慢慢做就搞定了。”风扇吹起他额前的碎发，露出眉骨上淡淡的倦色，“非要把慢慢来的活挤成几个月，节点维护和算法优化堆在一块儿干，搞得像要赶末班车似的。”
他拎起校服袖子晃了晃，破洞在风里轻轻摆：“毕业证拿到了，合同也结了，就落得件校服没机会穿，还让护士长天天替我圆谎说‘在加班修监护仪’。”
祥子没说话，伸手摸那个洞。布料糙得像海斗掌心的茧，她突然想起他帮她算奖学金时，计算器上总沾着咖啡渍——原来那些精准到日元的数字，和这精准到小时的时间账，都是同一种东西：把自己拆成零件，再按需求重新组装。
“毕业证寄到福利院了，”海斗把校服塞回箱底，声音里多了点松快，“小翼他们以为我天天在学校。”他顿了顿，指尖在键盘边缘敲了敲，“后来注册了个皮包公司，接些开源项目的活，音乐公司的单子多些。”
风扇重新转起来，吹起笔记本的页角。祥子看见海斗在“ 15 岁”那行的末尾，用铅笔补了句：「祥子的钢琴比赛奖金，够买 3 个月的速食面 +1 套电子琴配件」。
她突然抓起计算器，按出“ 18+1 ”，等于 19 。
“ 19 岁的时候，”她的声音有点抖，“不管选 A 还是 B ，都请你吃新鲜炸鸡。不是临期的。”
海斗的指尖在键盘上顿了顿，屏幕的蓝光里，他的耳朵有点红。远处的蝉鸣突然变急，像在为这句没头没尾的话，打不着调的拍子。
海斗起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，朝祥子地说道：“初华最近也是去拍摄广告了，还没得回来。我去教你做些用微波炉或者热水就能搞定的食物。以后自己生活，这些简单的烹饪技能会很有用。”
他带着祥子走到小厨房，开始一样样给她演示，从泡面的最佳泡法到速食粥的加热时间，每一个步骤都讲解得细致入微。
等演示完，海斗靠在厨房的操作台上，神情认真地告诫道：“要是去外面工作，自己装模作样带点能顶饱的食物，像压缩饼干、能量棒这类。别人专门为你准备的饮料食物，都不要轻易下口。要是有人给你，你就装自己过敏或者说吃饱了，哪怕对方明显意识到你在拒绝也无所谓。”
他眼神里流露出一丝担忧，继续说道：“工作的时候，你专注投入，别人看你工作久了，可能就会给你拿吃的喝的。你要是觉得饿了，有低血糖的症状，就开始吃自己带的食物。一定要多留个心眼，保护好自己。”
祥子认真地点点头，把海斗的话都记在了心里。窗外的蝉鸣依旧，似乎也在见证着这份特别的关怀。