手机在衣服的里震动时，祥子刚走到回声咖啡厅的巷口。屏幕亮起的光透过布料渗出来，像块捂不热的冰——是海斗的消息，只有一行字：「回声，老位置。」
没有表情，没有多余的话，和他每次发信息一样，简洁得像条系统指令。祥子攥紧口袋里的手机，指腹蹭过边缘的磨损处——那是以前在录音棚撞调音台留下的疤。她抬头望了眼咖啡厅的玻璃窗，雨水正顺着纹路蜿蜒而下，把外面的街灯晕成橘色的光斑，和记忆里某个雨天重合。
就是在这里，海斗被二十多个人围着递合约，热可可的温度烫红他指尖时，她攥着 U 盘逃了出去。
推开门的瞬间，咖啡香混着潮湿的水汽扑面而来。祥子径直走向最里侧的卡座——果然是「老位置」，临窗，桌角有块浅浅的鞋印，是那天穿黑西装的男人踩的。她把行李箱靠在桌腿边，金属拉杆撞地的轻响在安静的店里格外清晰。
点单的服务生递来伯爵红茶时，多看了她两眼。祥子捧着温热的杯子，杯壁凝的水珠顺着指缝往下滑，突然想起出门前小睦塞给她的黄瓜籽，布袋子糙得硌手心：「说想我的时候，就看它们发芽。」尾音在喉咙里发颤，她低头抿了口茶，把那句「算是和 CRYCHIC 好好道别了」咽了回去。
雨下得更密了，敲在玻璃窗上，节奏规律得像秒表在跳。祥子的目光落在门口，推门的风铃响了第三次时，海斗终于进来了。
他穿着深灰工装，背包带子磨出毛边，伞面上的水珠滴在脚垫上，洇出深色的圆。走到桌前，他没打招呼，直接拉开椅子坐下，动作规整得像在执行预设程序。放下背包时，拉链上挂着的 U 盘晃了晃，塑料壳边缘被摩挲得发亮。
「拿铁。」他对服务生说，声音平得像没有起伏。等服务生走远，才从口袋里摸出手机，屏幕朝向祥子，停留在聊天界面——正是那条「回声，老位置」的信息，下面附着张咖啡厅的照片，角度是从街对面拍的，能看到她刚坐下时的背影。
祥子的指尖在手机壳上轻轻叩了两下，语气平稳得像在念一份清单：「为什么要演奏《春日影》？」她顿了顿，目光扫过那张照片，「还有这张图，意义不明。」
海斗正用小勺沿杯壁直线划开拿铁上的奶泡，动作精准得像在调试参数。闻言收回手，勺底沾着的奶白在杯面留下道笔直的痕，没有丝毫弧度：「当时在想发什么给你，且不带任何有用信息。」
祥子的指尖停在屏幕边缘。方才想起小睦时那点几乎不可见的暖意，像被代码覆盖的缓存，瞬间清空。她望着窗外雨线切割的街景，声音里听不出起伏，只有种近乎机械的平静：「你真的好奇怪，我完全无法理解你。」
海斗没接话，只是用勺背把那道笔直的奶泡痕压平，直到杯面恢复均匀的深褐。雨珠敲窗的声、他指尖轻叩桌面的声、远处服务生磨咖啡的声，在空气里织成张密不透风的网，把两人之间的沉默框成段无感情的空白代码。
她低头滑动屏幕想转移注意力，乐队群聊的消息突然弹出来。小睦发了九张黄瓜幼苗的照片，配文「祥子，浇水」。绿色的嫩芽挤在塑料盒里，看得人眼睛发酸。祥子的拇指悬在输入框上方，还没敲下一个字，就听见对面飘来一句轻得像雨丝的话：
「你的手机是什么时候换的？」
手机「啪」地砸在桌面上，屏幕朝下磕出蛛网纹。群聊消息还在弹窗里跳，可祥子眼里只剩那道裂纹，像条突然活过来的蛇，顺着边框慢慢啃噬着她的呼吸。那些被刻意压下去的记忆猛地冲破闸门——
那天也是这样的雨天，这里挤着二十多个人，每个人脸上都挂着过分热情的笑。有人往海斗手里塞热可可，杯壁烫得他指尖发红；有人假装整理他的衣领，指腹却在合约边缘反复摩挲；还有人蹲下来帮他系鞋带，实则用膝盖顶住他的小腿不让他起身。海斗手里的合约被汗水浸得发皱，那些人嘴里说着「都是为你好」，眼神却像秃鹫盯着猎物，连空气里的咖啡香都带着血腥味。她在现场，呼吸都停滞几次，最后拿着 U 盘逃离，而他们甚至跟到了录音室。
「你……」祥子的声音抖得像被狂风撕扯的纸片，「你胡说什么？我一直用的就是这台！」
海斗的目光落在她僵在半空的手，指尖在桌沿轻轻点了点——正是那块带着浅痕的鞋印处。「验验？」他从背包里抽出一根数据线，黑色的线在指间打了个结，又被轻轻拉开，动作冷静得像在拆解某个精密仪器。
祥子的喉咙突然发紧，眼泪毫无预兆地涌上来。她别过头看向窗外，雨水把玻璃糊成毛玻璃，看不清街对面的信号灯，却清晰地记起那天海斗攥着合约的手在发抖，指节因为用力而泛白。原来那种被无形的网缠住的窒息感，她自己早就尝过了，只是她的网被裹上了棉花，温柔得让人意识不到疼痛。
「……拜托了。」
数据线插进接口的瞬间，海斗的笔记本屏幕亮起幽蓝的光。数据流像受惊的银鱼窜个不停，他敲键盘的声音很轻，可在祥子听来，每一下都像那天海斗后退时带倒的椅子腿刮过地面的声响。
「不对劲。」海斗突然停手，指尖悬在键盘上没动，屏幕上的数据流还在像受惊的鱼群乱撞，可其中几簇亮银色的线却脱离了常规轨迹，正朝着某个模糊的灰色节点钻——那不是运营商的基站，不是云端备份的服务器，甚至查不到任何注册信息，像个藏在网络褶皱里的黑洞。
他滑动触控板放大细节，眉头微蹙。正常设备与外界的信号交互该有来有回，可祥子的手机却在单向往外吐数据，每 12 秒一次，频率精准得像预设好的程序，数据包外层裹着的伪装壳虽然做得逼真，底层代码却带着股生涩的拼凑感，显然不是原厂系统的手笔。
「信号没断。」海斗调出频谱监测图，原本该平稳的曲线此刻正剧烈震颤，在不该出现的频段上跳着杂乱的舞步，「是这台机子在主动往未知设备发东西。」他顿了顿，指尖点过屏幕角落的硬件信息栏，「而且你看这里——」
一行「硬件校验失败」的红色提示正闪着，手机壳的磨损记录对应的出厂序列号，和主板实际识别码对不上，像给旧瓶子换了新标签，却没擦干净瓶底的旧印记。
背包拉链轻响，他摸出取卡器，金属边缘在灯光下泛着冷光。数据流里突然炸开一串乱码，是他提前嵌在程序里的预警机制被触发了：「检测到非本机注册 SIM 卡，接收端未知。」
「这卡根本不是你的。」他把取卡器放在桌上，声音里听不出波澜，只有屏幕上那些执拗涌向未知节点的数据流，还在无声地证明着这个结论。
金属取卡器撬开卡槽的瞬间，祥子的眼泪终于掉了下来，砸在手机壳上晕开一小片水渍。她仰头盯着天花板的吊灯，灯光晃得人睁不开眼，可那些混乱的画面却越来越清：女仆递手机时避开的眼神，像极了那天往海斗手里塞热可可的男人；管家说「先生特意嘱咐」时紧绷的嘴角，和那个按住海斗肩膀的黑西装如出一辙；甚至父亲丰川清告在电话里那句没头没尾的「别接陌生号码」，都带着不容置疑的压迫感。
海斗把取出来的卡放在纸巾上，指尖在笔记本上敲了几下，屏幕弹出信号屏蔽器的启动界面：「去初华住的那栋公寓。三层有两间对门的房，我租的，平时基本空着。」
祥子抬头，眼里的慌乱藏不住：「空着？」
「我常驻公司机房，十天半个月回不去一次。」海斗合上电脑，指尖划过背包带磨出的毛边，「主卧带独立卫浴，我在里面装了反监听设备，住那儿稳妥。」他顿了顿，从口袋里摸出串钥匙递过来，「钥匙给你。」
话没说完，但祥子懂了。她捏着钥匙的掌心沁出细汗，钥匙链上的小铃铛轻轻晃，声音脆得像在敲碎什么。
「初华姐也住那栋楼三层，就住对门，」海斗拎起背包往巷口走，「我估计你什么都没带。」
「我基本都公司。」海斗指尖在笔记本上继续操作，「那边回去得少，先备份数据，完了去买新手机。」他说得太自然，像在说「雨停了该收衣服」，可祥子看见他指尖在键盘上飞快跳跃的样子，突然想起那天他的冷静，原来他早就习惯了在围猎网里找缝隙。
她吸了吸鼻子，用袖子擦掉眼泪：「……嗯。」
数据传输的进度条爬到 60% 时，海斗突然开口：「你父亲那边没事。」
祥子猛地抬头。
「上周去看过，」海斗的视线没离开屏幕，「他在便利店那边过得挺‘规律’，两点一线，货架比谁摆得都整齐，人不可能死在食物堆里面的。」
祥子的鼻子更酸了。父亲被变相监管的事，她早有察觉，却没想到海斗连这个都知道。「那他……知道手机的事吗？」
「说了。」海斗把备份好的硬盘塞进她手里，硬盘外壳冰凉的触感让她打了个寒颤，「但他的手机换不了，太扎眼。你的好办，回头就说雨天手滑摔了——」他望向窗外的积水，雨已经小了些，「现成的理由。」
祥子看着桌面上那道裂纹，突然抓起手机往桌角狠狠一磕。屏幕彻底碎成蛛网，露出里面陌生的主板颜色。
「那天在咖啡店的时候，是不是早就知道他们要干什么？」她突然问，声音里带着破釜沉舟的沙哑。
海斗敲键盘的手顿了顿，抬眼时眼底闪过一丝惊讶，随即化成了然的平静：「我从买票去找你开始，就知道他们递的合约里，藏着让我永远离不开的锁链。」
祥子攥紧了手里的硬盘，指节泛白。原来那次无声的围猎，早就给了她最锋利的预警。那些温柔的伪装，那些善意的包裹，那些让人卸下心防的细节，全都是锁住猎物的锁链。
她看着窗外渐渐放晴的天空，突然笑了，眼泪却掉得更凶。至少这次，她手里有把锤子了。