MOIW闭门正式预选结束后。
后台休息室的门在身后合拢，将舞台方向的喧嚣与灯光彻底隔绝，只留下一种被抽空后的、带着倦怠的寂静。
空气里浮动着化妆品、发胶和汗水混合的微酸气息，还有一种名为“结果已定”的尘埃落定感。
朝衡走进来时，首先看到的是月村手毬。
她像是某种明亮而温暖的光源，正试图驱散一小片凝滞的阴云。
站在稍靠外的位置，手毬的脸上还带着刚下舞台不久的兴奋余红，正对着贺阳燐羽和秦谷美铃说着什么，语速轻快，带着某种充满生命力的感觉，与台上的那个“苍系偶像”完全不同……倒也不能说完全不同，毕竟今天的曲子挺欢快的。
总之，她的存在，与这间弥漫着低落情绪的休息室显得有些格格不入。
贺阳燐羽背对着门口，站得笔直，紫色双马尾垂在脑后，纹丝不动，像凝固的瀑布。
即便只是一个背影，也能让人感受到那股凝滞的、近乎窒息的压抑感，她没有回应手毬的话，只是沉默地听着。
或者说，只是站在那里，任由那些话语落在耳畔，却未必真正进入脑海。
那是一种将全部力量用于内耗、维持表面平静的挣扎。
秦谷美铃站在燐羽侧后方半步，目光中带着担忧，不时的落在燐羽的肩线上。
很显然，秦谷同学捕捉到了友人那不对劲的情绪暗流，看向了她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又因手毬仍在兴头上而找不到插话的缝隙。
那份无处安放的关切让她显得有些无措。
这个时候，不算重的脚步声吸引了注意，朝衡的到来打破这微妙的平衡。
贺阳燐羽几乎是立刻察觉到了，她猛地转过身，动作快得带起一阵细微的风。
那双紫色的瞳孔看向朝衡，里面翻涌着复杂难辨的情绪——失败的刺痛、强撑的自尊、以及难以名状的……迁怒。
她的视线在他脸上停留了一瞬，像是在确认什么，又像是在寻找一个宣泄的出口，随即又飞快地移开，仿佛多看一眼都会加剧某种烦躁。
随后，没有说话，贺阳燐羽只是径直朝着朝衡走过来，步伐带着一种决绝的意味，这直接中断了手毬尚未结束的话语和美铃欲言又止的关切。
然而——
“制作人！”
月村手毬的注意力也被吸引过来，她只比燐羽慢了半步。
在凑近过来之后，手毬的脸上洋溢着混合了疲惫与兴奋的光彩，绿眼睛急切地望着朝衡，几乎要扑上来，
“我们今天的表现怎么样？Re;IRIS，还有我？同步率是不是比彩排的时候还好？那个高音，我站稳了哦？灯光打下来的时候……”
她一连串的问题像欢快的弹珠蹦出来，迫切地需要来自这个最重要的“制作人”的认可。
而在朝衡这边，他的目光先是在燐羽那张紧绷的侧脸上掠过，然后才落到手毬写满期待的脸上，表情上带着合时宜的笑容，语气则是一种像是经过严谨评估后的、听不出太多波澜的诚恳，带着足够的分量：
“比预料中的要更好，整体的完成度很高，临场应变也比过去要沉稳得多……现在的舞台表现，你已经完全是一名合格的偶像了，手毬。”
他用了“合格”这个词，足够克制，不刺激他人，没有过分的褒奖，却无疑是最坚实的肯定。
在得到褒奖与肯定的瞬间，手毬的眼睛瞬间亮得惊人，随即用力抿了一下嘴唇，试图抑制住过于外露的喜悦，但那飞扬的眉梢和瞬间放松的肩膀早已出卖了她。
“是！谢谢制作人！我会继续努力的！”
短暂的兴奋过后，手毬看了看旁边气氛明显不对的燐羽和美铃，又看了看朝衡，意识到自己该离开了。
那股依依不舍的情绪立刻漫了上来，在她眼底打着转。
“那……制作人，我先回去了？咲季和琴音还在等我……”
她的声音拖慢了点，带着点黏稠的依赖感。
“嗯。”
朝衡应答，但看到面前这个小偶像的样子，多半是不会那么轻易离开的。
事实如他所料。
手毬磨蹭了一下，上前一步，张开手臂快速地、轻轻地抱了朝衡一下，一触即分，像只胆怯又依人的小鸟。
然后，她抬起眼，眼神里带着一种需要确认的执着，小声问：
“制作人……还是我的制作人，对吧？”
这个问题问得没头没脑，却又在意料之中，属于两人之间才知道的对话与秘密。
没有回避，也没有露出任何讶异的表情，朝衡看着她，再次给出了一个明确的答案：
“嗯，当然。”
得到了想要的承诺，月村手毬这才像是真正安心了，脸上重新绽开笑容，朝着燐羽和美铃也挥了挥手。
“燐羽，美铃，下次再见！你们今天的表演也很棒！”
说完，她才脚步轻快地转身离开，像一阵旋风般卷走了休息室里最后一点轻松的气息。
门再次关上。
剩下的三人陷入短暂的沉默。美铃看向燐羽，眼神里的担忧更重了。
燐羽则避开了所有人的目光，腮帮绷得紧紧的。
“走吧。”
在这里没有什么继续停留的必要，也没有庆祝的理由，因此朝衡带着她们两人离开。
回程的车上，空气像是被冻结了。
车窗外的城市的午间阳光很热烈，即便是秋末，偶尔也会有像是这样晴空万里到让人感觉身处初夏的感觉。
并不是说天气好不对，只是有些不合时宜。
车的倒影和天空本身在反光的柏油路面上流淌，形成一条沸腾而虚幻的河流。
这些流动的光影始终位于道路的前方，可望而不可及，映在贺阳燐羽毫无表情的视线里，映在她那双盯着窗外、却似乎什么也没看进去的紫色眼眸中。
或许是不想要自己的情绪影响到友人，又或许是想要更安静的一个人呆着。
贺阳燐羽没有和秦谷美铃一起坐在后排，而是坐在了副驾驶的位置，紧挨着车窗靠着，尽可能大地拉开与朝衡之间的距离，整个人散发出一种“生人勿近”的排斥气场。
那不仅仅是落选后的失落，更掺杂着一种明确的、针对朝衡个人的嫌弃与不耐，朝衡能清晰地感觉到那种无声的指控，它就悬在密闭的车厢空气里，十分的清晰。
原因并不难猜。
月村手毬，那个拥抱，那句确认，那份毫不掩饰的依赖和来自他的肯定——所有这些，大概都像细小的沙子，落进了贺阳燐羽本就因失败而磨得敏感不堪的心眼里。
朝衡没有选择无视，也没有直接点破。
他双手搭在方向盘上，目视前方，用一种谈论公事般的平常口吻开启了话题，毫无前奏的突兀切入凝滞的空气：
“不用太在意今天的结果。你们的完成度，比上周合练时提升了很多，走位和声部的配合也基本达到了现阶段磨合的预期上限。”
他陈述的是客观事实，不带感情色彩，如同在朗读一份数据报告。
然而，这种过于冷静的“客观”，在此刻的贺阳燐羽听来，无异于一种敷衍的安慰，甚至是一种贬低。
她猛地转过头，目光像淬了冰一样的刺向朝衡，语气尖锐地反呛道：
“预期上限？所以在你看来，我们也就‘仅此而已’了？这种程度的‘足够好’，就是我们的终点了吗，制作人？”
那声“制作人”叫得格外用力，充满了嘲讽的意味。
没有立刻回答，朝衡侧过头，看了身旁的这位小偶像一眼。
此时恰好经过一处路口转向，阳光直直的照进了驾驶室，照亮他眼底极淡的、近乎无奈的情绪，也让他迅速的将遮阳板拉下来。
看着前方的道路，他继续驾驶车子，回答很快的被给出，
“……我说的是，符合‘现阶段’的训练情况和磨合时间所能达到的水平。”
他重复并强调了关键词，语气里依然没有任何情绪起伏，就像是早有预料的在念自己预案中的台词，
“难道你指望，靠着一个月不到的紧急加练，就能拿下MOIW的正式名额……？Re;IRIS是我在100Pro期间，投入了整整一个学期、几乎是手把手从基础磨合开始打磨出来的队伍，即便如此，她们的MOIW之路也走得并不轻松。”
外面的天气一看就晴朗温暖，但驾驶座传来的话却像冰冷的雨点，敲打在贺阳燐羽试图维持坚硬的外壳上。
无疑，她知道对方说的是事实，残酷的、无法反驳的事实。
但正是这种“无法反驳”，这种看似理性的“早就料到”，更加激怒了她。
它否定了一切挣扎的价值，否定了她心中那簇不肯熄灭的、名为“或许可以创造奇迹”的火苗。
“你……”
燐羽的声音因为愤怒和某种别样的情绪而微微发颤，她想反驳，想指责社长的冷血，想质问他是否从未真正相信过她们能做到，但话语堵在喉咙口，化作更加沉重的窒息感。
他们不是那么好的关系，能去问这种话。
自己又不是月村手毬。
她再次扭过头，死死地盯着窗外，指甲几乎要掐进掌心。
还差一点。
不先释放压力，就无法进行具有建设性的对话。
他并不打算刺破她的防御，而是在持续地挤压，让那些被她强行压抑下去的不甘、挫折感、自我怀疑，一点点地从缝隙里满溢而出。
这既是为了确保对方的情绪处于相对可控的区间内，也是为了确定她的情绪的根源。
单纯通过事件和现状进行分析是远远不够的，还必须基于当事人的表现进行综合分析。
因此，没有停止，朝衡像是没有看到她剧烈起伏的肩膀和周身散发出的抗拒信号，继续用那种显得有些冷漠，却又带着些基于逻辑的共情的声线，不急不缓地施加着压力：
“偶像组合的磨合，需要时间，为失败而愤怒是合理的，但是默契不是靠意志力就能凭空产生。舞台上的每一个完美瞬间，背后都是大量重复、试错和调整……急于求成，只会暴露更多缺陷。”
车厢内的空气仿佛变成了粘稠的胶质，沉重得让人喘不过气。
贺阳燐羽的呼吸变得越来越急促，胸口剧烈地起伏着，她能感觉到那些黑暗的情绪在胸腔里翻滚、膨胀，几乎要冲破喉咙——
终于，在那股压力达到顶点的瞬间，她猛地转回头，所有的伪装和压抑彻底崩碎，朝着朝衡失控地大声喊了出来，声音因为激动而撕裂，带着哭腔：
“我知道！我知道时间不够！我知道比不上她们！但是…但是我就是不甘心啊！为什么不能再多一点时间！为什么不能再做得好一点！我明明可以……我们可以的……凭什么就这样……就这样结束了啊！我也想要…想要站在那个舞台上啊！”
喊出最后一句时，她的声音已经彻底变了调，积蓄已久的泪水终于决堤，顺着脸颊滚落下来。她像是被抽空了所有力气，身体微微发抖，不再看朝衡，只是徒劳地用手背擦着不断涌出的眼泪，露出从未有过的脆弱姿态。
爆发之后，车内陷入一片死寂，只剩下她压抑不住的、细微的抽泣声，和车窗外模糊的城市噪音。
朝衡没有说话，也没有立刻递上纸巾或出言安慰。
他只是放缓了车速，将车平稳地靠向路边的一个临时停车带，车轮压过路面，发出轻微的摩擦声。
停稳，进入电子驻车。
此时他们正处在一条小道上，周围的人并不多，楼房遮蔽了太阳制造出了阴凉，也让车厢内的寂静显得更加深邃。
窗外，正前方的远处建筑表面反射着阳光，恰好的落在了副驾驶的位置，照着贺阳燐羽微微颤抖的肩膀和湿漉漉的脸颊。
没有看向副驾驶，朝衡的目光落在前挡风玻璃上，似乎在组织语言。
过了好一会儿，他才开口，没有直接回应她的爆发，却奇异地缓和了车厢内那种尖锐的痛苦氛围.
提到了一个看似毫不相干的名字。
“大概两个月前，手毬跟我说过一些话。”
他顿了顿，回忆着当时与手毬在事务所对话时候的场景，
“她提到你，说在初星学园第一次见到你的时候，觉得你……懂很多，走路的样子特别帅气，像真正的偶像一样。”
这一段话只是简要的复述，没有任何添油加醋的渲染，却让抽泣中的贺阳燐羽猛地顿住了动作，肩膀僵硬起来。
这些内容是燐羽第一次听说，手毬从未在她面前真正表述过类似的想法。
“她还说……”
朝衡继续说着，话语在安静的车厢里显得异常清晰，
“她在舞台上的很多东西，包括那种‘苍系’的风格感觉，都是在模仿你。模仿她第一次见到时，那个在她眼里闪闪发光的你。”
车内陷入了一种奇异的寂静，方才贺阳燐羽那句羞愤交加的呐喊余音似乎还在逼仄的空间里震颤，与她此刻骤然僵住、满面涨红、恨不得缩进座椅里的姿态形成尖锐对比。
更努力的偏过头，死死盯着窗外的模糊街景，只留给朝衡一个通红得几乎要滴血的耳廓。
那双总是试图藏起情绪的眼睛此刻恐怕正惊慌地圆睁着，映着窗外无人的街道。
稍微等了一会，朝衡没有立刻说话，他能感觉到对方的情绪已经差不多了。
于是，他重新启动了车辆，仿佛刚才投下那颗炸雷的不是他。
柔和的车载音乐和轮胎碾过路面的沙沙声填补着沉默。
他能清晰地感觉到身旁座位上散发出的、几乎凝成实质的强烈羞耻和慌乱，像一只被吓坏了的刺猬，炸开了全身的刺，却又脆弱得一碰就会蜷缩起来。
很显然，她需要时间消化情绪，让那海啸般的冲击力稍稍平复，顺便适应不需要再压抑情绪的状态。
几分钟后，直到车子驶入一段相对顺畅的高架路，周围的街景被暂时抛远，朝衡才再次开口，没有任何调侃或胜利的意味：
“她当时说话的表情，很认真。”
燐羽的身体抖了一下，但没有回头，也没有反驳。只是攥着安全带的手指收紧了些色。
“她说，‘燐羽是我模仿的对象’。”
朝衡复述着，语气里甚至带上了一点极淡的、回忆中带有的温度，
“说看到你在舞台上那种……‘酷’的样子，觉得很厉害，想成为那样。”
省略了手毬那些关于竹轮麸和初遇的、会让贺阳燐羽更无地自容的跑题部分，只提炼出最核心的、关于舞台崇拜的那一点。
“她没觉得那是‘表演’，或者伪装。”
朝衡顿了顿，目光扫过燐羽依旧僵硬的侧影，
“她觉得那就是你，是值得她去学习和靠近的目标。”
这不是安慰，更像是一种对事实与证据的列举——
看，你一直以为别扭的、不完美的部分，在另一个人眼里，却是闪着光、值得追逐的东西。
贺阳燐羽的肩膀微微塌下去了一点，那是一种防御姿态开始松动的迹象。
强烈的羞耻感之下，某种更深层的东西感受到了触动。
是被如此直白、如此毫无保留地肯定所带来的影响，即使这肯定来自于那个总是打乱她步调的家伙。
月村手毬，她想起手毬在舞台上越来越沉稳自信的身影，想起那双注视着她时总是亮得惊人的绿眼睛……
一种极其复杂的、混合着难为情、诧异和微弱到几乎无法察觉的……暖意的情绪，笨拙地在胸腔里翻腾。
朝衡没有再继续这个话题，他知道火候已到。
种子已经埋下，需要时间自己生根发芽，揠苗助长只会适得其反。
于是，他将话题重新拉回现实的轨道，声音恢复了制作人特有的那种务实和清晰：
“所以，不甘心是正常的。”
这句话得到了重复，而同时，贺阳燐羽终于有了反应。
她极慢地、带着点迟疑地转回了一点脑袋，视线依然低垂着，落在车内昏暗的脚垫上，但至少不再是完全的逃避姿态。
“记住今天这种感觉。”
用余光看了看副驾驶，朝衡目视前方，
“记住站在那个落选的位置上，看着别人晋级的滋味……这不是坏事，燐羽。这是燃料。”
遇到了红灯，他稍微放缓了一点车速，也好让话语更清晰地传递过去：
“你这一个月的进步，我看得到。从几乎荒废的状态，到现在能重新站上MOIW的选拔舞台，和美铃重新找到配合的节奏……你已经比绝大多数人恢复得快得多。”
这不是敷衍的鼓励，他说的是事实，贺阳燐羽的韧性和对舞台的本能，从未真正熄灭。
“但时间是不够，这是客观条件决定的，我们只能祈祷奇迹，而奇迹没有发生也属于意料之中。”
他坦诚道，
“Re;IRIS能拿下HI、通过MOIW，是花了一整个学期，高强度、系统性的训练磨合出来的。她们的默契、信任，还有每个人单独拎出来的实力，都是用时间和汗水堆砌起来的……想用一个月的康复训练就追平甚至超越，这不现实，也不公平，无论是对任何人，包括我。”
燐羽沉默地听着，呼吸渐渐平稳下来，虽然眉头还微微蹙着。
“而且，不是你们‘仅此而已’。”
朝衡强调，
“是你们‘现在’的水平，匹配‘现在’投入的时间和努力，这很公平。”
他顿了顿，给出了明确的预期：
“按照现在这个恢复速度和训练态度，到明年开春，你和秦谷同学都有足够的时间把状态调整到巅峰。到时候，NIA和公演的舞台，才是你们真正应该瞄准的目标。”
“NIA……和公演？”
燐羽低声重复了一遍，这个名字显然承载着与MOIW和不同的意义。
“嗯。”
朝衡肯定道，
“100Pro和我们283这边正在初步讨论你和美铃明年春天的公演企划，不过在那之前，你们要参加很多小型演出，还有NIA。”
他没有说“报仇”或者“证明自己”之类的话，这些情绪化的东西没有意义，解决不了问题，也无法让任何人走向未来。
贺阳燐羽彻底转过了头。
脸上的红潮尚未完全褪去，但那双紫色的眼眸已经重新聚焦，里面翻涌的不再是纯粹的羞愤或失落，而是一种更加复杂、更加坚硬的东西——被重新点燃的好胜心。
它混合着对未来的审视，以及被隐藏的、对那场注定到来的较量的隐隐期待。
看向朝衡，贺阳燐羽眼神锐利，带着质疑，也带着确认：
“说到做到？”
感受着她的目光，朝衡没有丝毫规避或闪躲：
“我有失信过吗？”
短暂的交锋。
在衡量过社长话语的可信度，最终，贺阳燐羽点了下头，紧绷的肩膀终于完全松懈下来，重新靠回椅背。
一种疲惫后的平静，取代了之前的激烈情绪。
车辆依然在桥上，她再次看向窗外，今天的天气确实很不错。
气氛已然不同。
先前那种压抑的、一触即发的负面氛围消散了，取而代之的是一种激荡过后的缓和。
既不正面，也不负面，无倾向的轻松感。
车子平稳地驶下高架，汇入城市车流。
在接下来的时间里，朝衡没有再进行任何发言，他知道今天的份量已经足够，也没有多交流的欲求。
挫败、不甘、羞耻、以及一个关于未来的沉重承诺……这些都需要时间让贺阳燐羽自己去咀嚼和吸收。
他只是专注地开着车，朝着事务所的方向驶去。