七月下旬的午后，天空阴云低垂。
灰蒙蒙的云层仿佛厚重的幕布一般，层层叠叠，压得人喘不过气来。
新空海市第一高级中学，高二一班的教室内，也同样弥漫着令人昏昏欲睡的沉闷气息。
虽然已是七月下旬，但高二学生们还没能迎来暑假。
期末考试早已结束，可新空海一高向来有着期末考后继续讲解试卷、留校自习的传统。
更令学生们头疼的是，由于新空海市教育部要求体育成绩也要计入高考总分，所以学校还在此期间为学生们安排了强度颇高的身体素质连训，让大家趁这段时间，把平时缺失的体育课都补个够。
教室内，有人歪着头打瞌睡，口水快要滴到摊开的练习册上；有人偷偷在桌斗里翻看漫画书，每隔几秒就警觉地抬头瞥一眼门口；还有人干脆望着窗外发呆，眼神空茫茫的，不知在想些什么。
在这片倦怠的氛围中，坐在教室最后一排的伊玫，颇为厌倦地叹了口气。
她有着乌黑顺直的长发，一丝不苟地束在脑后。锐利的双眼审视着教室内萎靡不振的学生们，毫不掩饰目光中的不满。
——太懈怠了。
伊玫不禁在心中这么想道。
她偏过头，看向身旁正在奋笔疾书做着习题的，有着蜂蜜色卷发的少女。
“即使是重点班的学生，”伊玫声音不高，却带着天然的评论家味道，“松散起来，也和普通人没什么两样。”
“……毕竟期末考已经过去了嘛。”
蜂蜜卷停下笔，用气声般恭敬的语调回应：“他们毕竟只是成绩稍好一些的普通人。虽然考进了重点班，但终究缺乏远见和自律，和您根本没有可比性。”
“我也没奢望他们能和我比。但连最基本的自我约束都做不到，实在是难看……”
轰隆——
沉闷的雷声打断了伊玫的抱怨。
她转头看向教室窗外，发现乌云已经吞没了最后一点天光。浓重的灰蓝色云层翻滚着，似乎随时都会有大雨倾盆而下。
“我记得这节自习过后，下节就是体育课来着？”伊玫问。
“是的，”蜂蜜卷挪开桌上的习题册，确认下面贴着的课程表，“而且要连上两节。”
“查天气。”
蜂蜜卷遵命，立即从课桌内取出手机，点开天气应用。果然，屏幕上显示着大雨的图标，预告在接下来两个小时内将会有规模不小的雷阵雨。
“体育课看来是上不成了。”伊玫顺势吩咐，“把U盘拿出来给我吧。”
下课铃恰在此时打响。
还没等几个心急的学生冲出座位，伊玫已经率先起身，走上讲台，居高临下地扫视着台下的众人。
原本声音嘈杂的教室立刻安静下来。
几个半站起身的学生定在原地，又很快坐回自己的座位上。见状，伊玫便开口说道：“看样子等会儿要下雨，所以今天的体育课取消了。”
台下无人应声，都静静等待着她的下文。
“所以，趁着这两节课的空档——”伊玫展示了下手中的U盘，“我们来看一部关于新空海市建城史的纪录片。”
台下的学生们虽然面露不解，但都没有出声讨论。
伊玫解释起原因：“众所周知，过于近的历史，一般不会在高考试卷上出现。但三战结束至今已有十几年，建城史也不再是‘当代时事’，而是正在沉淀的‘历史’。根据市教育局上月发布的通告来看，为了‘培养年轻一代对和平城市的认同感与归属感’，高考语文和历史科目将逐步增添对这座城市诞生过程相关知识的考察题目。”
说着，伊玫朝蜂蜜卷打了个手势。
蜂蜜卷心领神会，快步走上讲台，接过U盘，熟练地操作起多媒体电脑，将画面投射到大屏幕上。
“我提前为大家准备了这部时长适中，内容较为客观，没有侧重感情渲染，而是着重事实叙述的纪录片，正好能用这两节连着的课看完。希望大家认真观看，并且在结束之后写一篇一千字左右的相关作文，主题和题目自拟。后天下午放学之前收。”
她停顿片刻，目光扫过台下——依然没人提出异议。
“现在，想要去洗手间的就赶快去吧。我们五分钟后开始。”
教室里的气氛终于松动了一些。
学生们陆续起身，但交谈声压得极低，远不像平常课间那般喧闹。
伊玫回到座位上，正准备打开平板电脑，进入社交平台软件，阅读之前没读完的《空海大学特招入学全攻略》时，带着厚眼镜、身材瘦高的数学课代表走了过来。
“班、班长……有件事。”他声音发虚。
伊玫划着平板屏幕，头也不抬：“有事就说。”
“就是，就是——接下来两节课你要放那个那个……纪录片，对吧？”
他语速很快，但说话结结巴巴的，不知是没提前在心中组织好语言，还是面对伊玫过于紧张，“但是之前老吕交代过我，万一这几天有天气原因，导致体育课上不了，就让大家做一套之前存着没做的数学卷子……”
“老吕？”伊玫终于抬起眼，眯了眯。
“对对！是他安排我的。”数学课代表连忙强调，撇清自己的责任。
他们的班主任姓吕，教数学，为人随和，不少学生私下都亲切地喊他老吕。
“你自己明后两天再挑时间安排吧。”伊玫想都没想就拒绝了。
“可是吕老师说……”
“没有可是。没看到视频已经准备播放了吗？”她不耐烦地指了指讲台上的大屏幕，“有意见去找班主任反馈。”
说完最后一句话，她又将目光移回了平板电脑。
数学课代表张了张嘴，最终什么也没说，悻悻地回去了。
“唉，真是一群劣质选民……”
伊玫兀自摇头，伸手向桌斗里的挎包探去，在挎包的夹层内触碰到一张冰冷的金属卡片。
“登入。”她轻声说道。
轻微的眩晕感袭来，眼前的景象似乎波动了一下。
几不可察的淡蓝光晕在眼底一闪而过。
伊玫抬起头，看着教室前方的大屏幕，目光却聚焦在只有她能看见的半透明悬浮窗上。
照这个进度下去……