W.I.N.G.秋季选拔。
化妆品混合着发胶的刺鼻气味顽固地黏附在空气里，与后台特有的、那种由汗水、焦虑和隔板材料散发出的味道交织在一起，形成一种令人头晕目眩的浓稠氛围。
绯田美琴端坐在化妆镜前，背脊挺得笔直，像一株被强行固定在花瓶里的植物，任由化妆师在她脸上进行最后的修饰。
镜子里映出的那张脸孔熟悉又陌生——过白的粉底，过分鲜明的眼线和睫毛，还有那两片被精心描画成完美弧度的嘴唇，一切都符合“偶像绯田美琴”的标准，却仿佛戴上了一张精致而冰冷的面具。
朝衡就站在化妆椅的侧后方，身旁是一排挂满演出服的移动衣架，一只手插在西裤口袋里，另一只手拿着一份皱巴巴的流程表，纸张发出细微的、令人烦躁的窸窣声。
同时，他的目光落在绯田美琴的镜中倒影上，却又像是穿透了她，落在某个更遥远、更虚无的地方。
“唇彩颜色是不是太亮了一点？”
当他开口说话，声音听起来有些干涩，但却打破了维持已久的沉默。
化妆师的手顿了顿，有些无措地看向镜中的绯田美琴，又偷偷瞟了一眼朝衡。
绯田美琴的视线在镜中与朝衡的短暂交汇。
毫无疑问，她能察觉得到，对方的眼神里有种她说不清道不明的东西，一种被强行压抑后的疲惫，以及一种…试图抓住什么救命稻草般的专注。
这种专注过于用力，反而显得不真实。
“没关系，”
绯田美琴听见自己的声音平静地响起，语调没有任何起伏，
“灯光打下来会吃妆，这个颜色刚好。”
听到回复，朝衡点了点头，像是完成了一项必须履行的程序，随后他的手指更加用力地捻着那张流程表，甚至有些偏执。
“音准监听器检查过了吗？耳返的信号稳定性最重要，上次贺阳在MOIW预选赛遭遇的问题……”
“检查过了。”
绯田美琴打断他，声音依旧平稳，却带着一种“这个话题到此为止”的意味，
“上场前会再测试一次通道。”
随后，又是一阵沉默。
仅有化妆刷扫过脸颊的细微声响在这片空间里回荡，还有偶尔从远处其他休息室隐隐传来的练声和音乐片段。
朝衡的视线从她身上移开，漫无目的地扫过堆满道具的角落、凌乱的线缆、还有匆匆走过的、面带焦虑的其他参赛者及其工作人员。
然而，当他在做出动作的时候，绯田美琴能从镜子的反射里清晰地看到这一切。
他今天有些过于“在场”了。
过去的朝衡社长，会在控制室里通过耳机给出最精准的指令，会在演出结束后进行最冷静的分析，但绝不会像现在这样，近乎笨拙地停留在后台，用一些琐碎的技术问题填充每一秒沉默的空隙。
这不像是在关心她的状态，更像是在……逃避别的什么东西，一种需要被工作、被具体事务填满才能暂时忽略的混乱。
不进行询问并非因不好奇，而是询问意味着踏入边界，意味着将注意力从眼前的战场分散。
但此刻，没有任何事情比W.I.N.G.的舞台更重要，四个季度的选拔、半决赛、最终优胜——这些才是她必须全力攫取的目标。
朝衡承诺过会在283等待她带着优胜回去，而过去的阴影与执念也像北极星一样悬在前方，指引着她所有的努力。
因此，关于他为何比以往更沉浸于工作，为何似乎更需要借由她的练习和比赛来填充每一秒空闲的……这些疑问，都被她冷静地搁置在意识深处，标记为"无关紧要"。
甚至，隐隐地，她觉得这样也不错。
他投入更多时间在她身上，意味着更精细的调整，更即时的反馈，更有可能逼近那个他们共同追求的、完美的舞台。
就算是在透过工作逃避什么，那与她何干？
只要这股逃避的能量能转化为推动自己向前的动力，绯田美琴乐于接受。
此时，化妆师终于完成了最后一步，用定妆喷雾小心翼翼地进行喷洒，细密的水雾落在脸上，带来短暂的清凉。
“好了，绯田小姐，完美。”
化妆师退后一步，语气轻快地说道，试图驱散一些凝重的气氛。
“服装呢？最终确认过了吗？有没有哪里不合适？”
他朝着正在一旁整理衣架的女性工作人员问道，语速有点过快。
工作人员吓了一跳，连忙回答：
“确认过了，朝衡先生，尺寸完全合适，刚才绯田小姐也试穿过了，活动起来很方便。”
“鞋跟呢？跳舞的部分，鞋跟的稳定性……”
“‘制作人’。”
从化妆椅上站起身，绯田美琴转过身，第一次真正地、面对面地看向他，
“这些细节都已经反复确认过很多遍了。”
朝衡在她的注视下顿住了，意识到了自己的失态。
“……抱歉。”
缓缓用鼻腔呼吸了一次，随后他进行了道歉，恢复到了平常的状态，但心中压抑着的某种未声张的怒与不满却并未减少或消散，
“只是希望万无一失。”
“知道。”
绯田美琴回应，她当然知道，只是今天的“万无一失”里，掺杂了太多别的东西。
她微微活动了一下肩膀，感受着演出服面料摩擦皮肤的触感。
“我想再去热身一下声带。”
“嗯，我去看看音响组的最终调试。”
朝衡回答，并且几乎是立刻转身，朝着通道另一头走去，背影显得有些匆忙，甚至是带着些让人觉得不易接近的冷漠感。
即便是没有任何的言语表达，但熟悉或者善于观察的人光是接近就能察觉得到他的心情很糟糕。
绯田美琴看着他离开，直到他的身影消失在拐角处。
周围嘈杂的声音似乎这才重新涌入她的耳朵——工作人员的奔跑声、模糊的广播通知、不知从哪里传来的激烈鼓点。
她缓缓地深吸了一口气，空气中那混合着化妆品和汗水的气味再次涌入肺叶，这一次，却带着一种明确的、属于战斗前夕的气息。
走向角落里的隔音练习区，那里相对安静一些，随后闭上眼睛，开始进行发声练习。
从简单的元音开始，逐渐加入音阶，声音稳定而有力，将每一处都精准地控制在应该在的位置。
这是绯田美琴十年如一日锤炼出的武器，与舞蹈一样，都是她赖以生存的根本。
感受着自己平稳而有力的心跳，感受着它与发声的节奏逐渐同步。
舞台的光芒，观众的注视，胜负的重量……这些念头开始清晰地占据她的脑海，将其他的一切杂念——包括行为异常的朝衡社长——都暂时排挤了出去。
不知过了多久，直到一阵熟悉的脚步声由远及近。
她停下练习，睁开眼睛。
社长回来了，手里拿着两瓶水，他的表情看起来比刚才镇定了一些，但眼底那抹挥之不去的阴霾依然存在。
“通道没问题，音响师说状态很好。”
其中一瓶水被递给她，朝衡的语气恢复了部分往常的冷静。
“谢谢。”
绯田美琴接过水，拧开瓶盖，小口地喝了一点。
冰凉的液体滑过喉咙，舒缓了因练习而有些干涩的声带。
两人之间的氛围相比起之前要自然了许多，这得益于朝衡控制了他的情绪和表现，至少让空气不再那么令人窒息。
他们并排站着，望着通道尽头那隐约透出亮光的方向，那里是舞台的入口，喧嚣的声浪正从那里一阵阵涌来。
“还记得第一次站上大型舞台的感觉吗？”
朝衡问道，声音很轻，像是自言自语，又像是在问她。
绯田美琴握着水瓶的手紧了紧。
那种感觉她怎么可能忘记？手心冰冷的汗水，不受控制颤抖的小腿肌肉，还有那种几乎要将胸腔撑破的、混合着巨大恐惧和巨大渴望的情绪……
“记得。”
她简单地回答。
“和现在相比呢？”
现在？现在她的心跳平稳，呼吸均匀，大脑冷静地计算着每一个走位，每一句唱腔。
恐惧消失了，取而代之的是一种冰冷镇静却又炙热燃烧的决心，那种最初纯粹的、笨拙的、只为“用表演感动他人”的理想从未消失。
“不一样，但是，没有变。”
她最终这样说道，没有详细解释如何不一样，也没有详细的说什么没有变。
朝衡侧过头看了绯田小姐一眼，似乎想从她毫无波澜的脸上读出些什么，但最终失败了。
于是，他转回头，继续望着通道尽头的光。
“无论如何，”
他说，声音里带着一种近乎固执的肯定，
“你会赢的，就像你承诺过的。”
这句话与其说是鼓励，更像是在对自身进行某种确认，他需要一场胜利，需要这个结果来锚定某些正在失序的东西。
她能感觉到朝衡的视线仍落在她身上，那种专注度超出了纯粹的工作范畴，带着一种…近乎贪婪的审视。
不仅是在检查一件即将登台的作品，更是在从这种检查的过程中汲取某种平静，用以对抗自身内部某种难以言说的焦灼，恢复内心的谐和感。
绯田小姐意识到了，自己似乎成了社长暂时逃离某些事情的避风港。
这个念头一闪而过，没有带去更多的情绪上的波动，反而让她生出一种奇异的感受。
彼此利用，各取所需，很公平，自己需要他的专业眼光和资源投入来实现目标，他需要自己的舞台和奋斗来填充时间、证明价值，或者说，逃避别的什么。
一种极其轻微、几乎不被察觉的占有欲，在此刻悄然探出头。
不是针对朝衡这个人，而是针对他作为“制作人”的事实，他所代表的那些资源、关注和指导。
希望这些能更多地、更持久地倾注在自己身上，为了那个唯一的目标——优胜。
这欲望像一粒深埋的种子，此刻只是感受到了一点微不足道的水源的潮湿，远未到破土而出的时刻。
未来会如何？没人知道……或许永远只是潜藏的暗流，或许会在某个意想不到的时刻疯长。
但现在，它只是沉默着。
没有回应，绯田美琴只是将剩下的水喝完，把空瓶子精准地投进远处的垃圾桶。
她开始最后一次检查自己的耳返和麦克风，动作流畅而精准，没有多余。
而就在绯田美琴做好了所有调整的同时，后台广播响起了清晰的通知，念到了她的名字和参赛号码，提示她做好上场准备。
这一刻，所有的杂音仿佛瞬间远去。
调整了呼吸，绯田美琴深吸一口气，感觉整个世界的重量都凝聚在了接下来的几分钟里，她的眼神变得锐利而专注。
朝衡看着她瞬间进入状态的样子，那是一种完全摒弃了个人情绪、只为舞台而存在的绝对专注。
他下意识地向前迈了半步，似乎想说什么，但最终只是伸出手，非常轻地、近乎象征性地在她靠近他那一侧的手臂上拍了一下。
动作快得让绯田美琴感觉那个触碰感像是错觉，一触即离。
“去吧。”
社长的话语并没有什么积极的情绪，但眼神中的支持却带着一种力量，
“去拿下它。”
两人走到通向舞台、离开化妆间的门，朝衡为她拉开，外部的喧嚣声瞬间涌了进来。
在踏出化妆间的前一刻，绯田美琴转身，与社长对视。
“制作人。”
朝衡看着她，等待下文。
“等我回来的时候，”
她的声音很轻，但每个字都清晰可辨，
“希望你已经整理好了，无论发生什么。”
朝衡的瞳孔微微收缩，但很快恢复了平静。
随后，他点了点头。
社长目送着事务所的偶像转身走向舞台，更远处透过幕布发现聚光灯已经亮起，音乐前奏隐约可闻。
站在暗影里，看着那片被光芒填满的舞台入口，看着绯田美琴消失在视线中，朝衡许久没有动弹，直到如雷的欢呼声浪潮般涌起，他才缓缓地向后退了一步，将自己埋进化妆间外的后台角落里。