废弃工厂里淀粉燃烧的灼热感，像是还粘在林薯的皮肤上。那天击碎胃袋恶魔核心时，漫天飞散的白色粉末呛得他咳了半宿，现在回想起来，那粉末更像从他身体里抽走的某种东西。
自那以后，他总觉得胸腔下方空了个不规则的大洞，冷风能直接从洞口灌进骨头缝里。
最先出现的是饥饿感。不是普通的肚子饿，是带着焦灼的、啃噬般的空虚。早餐吃了三个肉包加一碗豆浆，不到上午十点，胃里就又开始发慌，像有只无形的手在里面拧转。
他试过囤零食，薯片、巧克力、饭团塞满了背包，可咀嚼的时候总觉得味同嚼蜡，咽下去也填不满那股从骨头里渗出来的饿。
更糟的是情绪。以前他能稳稳攥住自己的情绪正常的生活交流。可现在，他像个没裹紧的火药桶，一点动静就能炸出细碎的恐慌。
早上在便利店门口看到一只瘸腿的流浪猫，猫只是怯生生地看了他一眼，他喉咙里却突然窜上一股想哈气的冲动，手指甚至下意识地蜷起来，像要去抓什么。
等反应过来时，猫已经吓得钻进了垃圾桶，他盯着自己发颤的指尖，突然觉得陌生。
“我需要休息。” 这天下午，林薯坐在楼下的长椅上，阳光把长椅晒得发烫，他却觉得浑身冷，像刚从冰水里捞出来。
他就是觉得不安，像有什么东西要从那个空洞里漏出去。
他掏出手机，翻到 “长泽雅” 的号码。屏幕亮着，长泽雅的头像还是上次野餐时拍的樱花 。
她站在粉白的花树下，头发被风撩起一点，嘴角弯着浅浅的笑，连阳光都好像格外偏爱她，在她发梢镀了层软乎乎的金边。
林薯的手指悬在拨号键上，指尖反复蹭过屏幕上那个小小的头像，连呼吸都放轻了。他不知道该说什么。
说自己总觉得饿？说看到猫想哈气？说听到救护车会手抖？这些话听起来太荒唐，像个无理取闹的小孩。
可那种“想见到她”的渴望，比“想有人陪”更具体，像藤蔓一样顺着喉咙往上爬，缠得他喘不过气时，脑子里全是她上次给他讲题时，垂眸时落在脸颊上的碎发，还有递给他笔记时，指尖不小心碰到他手背的温度。
他其实知道自己的状态不对劲。上次胃袋恶魔任务结束后，长泽雅给他做过简单的身体检查，当时她戴着细框眼镜，指尖捏着体温计，认真地念出 “36.8℃，体温正常，但脸色太差了”，声音软乎乎的，像羽毛轻轻扫过他的耳朵。
后来他偶然看到长泽雅的研究笔记，纸页上是她清秀的字迹，写着 “林薯体内的淀粉转化酶在对抗胃袋恶魔时发生变异，原有的‘淀粉 - 能量’转化路径断裂，需通过正向情感刺激（如陪伴、愉悦、安心）激活新路径。
简而言之，其理智与人性的稳定，依赖于外部正向情感的供给，缺之则如植物失阳，逐渐枯萎。”
原来不是饿，是他的 “理智” 在饿。
而每次想到长泽雅时，那种从心底冒出来的、带着点甜的暖意，好像能让空洞里的冷意退得快一点。
这大概就是笔记里说的 “正向情感”，只是他不敢深想，这份情感里，藏着比 “安心” 更复杂的东西。
那天下午，林薯咬着牙，还是拨通了长泽雅的电话。电话接通时，他听到长泽雅那边传来翻书的沙沙声，还有点笑意：“林薯？怎么突然打电话给我？”
林薯的声音有点干，握着手机的指尖都在发烫，“想约你和胖宝宝去公园野餐，我请。”
他刻意把“你”放在前面，说完又怕太明显，赶紧补充，“胖宝宝上次说想吃莲花镇的炸串，正好今天顺路。”
电话那头顿了一下，然后传来长泽雅轻快的声音：“好啊，我正好下午没课。胖宝宝那边我帮你说，他肯定乐意，毕竟你请客。”
她的声音里带着笑意，林薯好像能想象到她说话时，眼睛弯成月牙的样子，胸口的空洞突然就暖了一块。
挂了电话，快步走向便利店。
他特意挑了长泽雅喜欢的香草味可乐，又绕到莲花镇口的油炸小吃摊，除了胖宝宝爱的炸藕盒、炸春卷，还多买了两份炸红薯条。
上次长泽雅说过，她喜欢甜口的，而且吃炸物总爱留一点，说“多了会腻”，所以多买一份，刚好能让她不用顾忌地吃。
公园的野餐垫铺在樱花树底下，胖宝宝来得最快，手里还抓着个没吃完的面包。
看到林薯手里的小吃袋，他眼睛都亮了，扑过来就抓了个炸藕盒塞进嘴里。
“哇，林薯你今天怎么这么大方？是不是上次练车把教练骂赢了，心情好？还是偷偷藏了任务奖金？”
林薯坐在垫子上，没接话，只是先把可乐拧开，递到长泽雅面前。
“刚冰过的，你慢点喝，别呛到。”长泽雅接过可乐，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，她赶紧收回手，耳尖有点红，小声说 “谢谢”。
林薯看着她泛红的耳尖，心跳突然快了半拍，赶紧低下头，把炸红薯条推到她面前：“你尝尝这个，刚炸的，还热乎。”
长泽雅拿起一根，咬了一口，眼睛弯了弯：“好吃，比学校门口的炸串摊味道正。”
她一边吃，一边跟林薯讲学校里的趣事，比如她的解剖学老师，上课拿错了模型，把青蛙标本当成了兔子，还一本正经地讲了十分钟，直到学生提醒才发现，最后红着脸说 “今天没戴眼镜”。
她讲的时候，手会轻轻比划，眼睛里闪着光，林薯就坐在旁边听着，偶尔应一声，目光总忍不住落在她的脸上。
阳光透过樱花花瓣，落在她的睫毛上，投下小小的阴影，连她咬红薯条时微微鼓起的腮帮子，都觉得可爱。
风一吹，樱花花瓣飘下来，有一片落在长泽雅的头发上。林薯下意识地伸手，想帮她把花瓣摘下来，手伸到一半又停住。
怕太唐突，怕她觉得奇怪。倒是长泽雅自己感觉到了，抬手把花瓣拿下来，笑着说 “今天风真大”。林薯跟着笑，心里却有点懊恼，刚才为什么不快点伸手？
他能清晰地感觉到，血液里的淀粉好像活了过来，慢慢分解成能量，顺着血管流到四肢百骸 。
之前发冷的手脚渐渐暖和起来，心慌的感觉也消失了。但他知道，这不仅仅是 “正向情感刺激” 的作用，更多的是因为身边的人是长泽雅。
她的声音、她的笑、她递过来的纸巾、她讲趣事时的模样，这些细碎的瞬间像糖块，一点点填进他胸腔的空洞里，甜得让他舍不得移开目光。
“对了，”长泽雅突然停下手里的动作，想起什么似的，“你们最近见过熊本吗？他已经两周没来上学了，班主任给她奶奶打电话，一直没人接。我问了班里几个和他玩得好的，都说没见过他。”
胖宝宝咬炸藕盒的动作顿了顿，面包渣掉在野餐垫上。他低头把渣子捡起来，声音比刚才低了不少，“我上周去拆迁区找过他。他奶奶说，他前阵子说要去打工赚学费，收拾东西走了，一直没回家。我在他常去的桥洞、网吧都找过，没看见人……”
他抬起头，眼里有点慌，“我总觉得，他好像出事了。”
林薯的心猛地沉了一下。他想起上次在桥洞遇到熊本的场景，熊本穿着件洗得发白的外套，锁骨处露出来一点淡红色的印记，像朵小小的花。
当时他问熊本怎么弄的，熊本只是含糊地说 “不小心蹭的”，还飞快地把外套拉好。还有桥洞墙上的涂鸦，是朵诡异的红色花形，花瓣边缘带着尖刺，当时他没在意，现在想起来，那涂鸦的形状，和熊本锁骨上的印记几乎一模一样。
一股不祥的预感顺着脊椎爬上来，像冰冷的蛇。他下意识地看向长泽雅，发现她也皱着眉，眼里满是担忧。
“我们再找找。”
林薯的声音比刚才沉了些，语气却不自觉地放软，“明天我去拆迁区附近的工地问问，胖宝宝你去他常去的网吧，长泽雅你再试试联系他奶奶，要是电话通了，别跟老人家说太多，免得她担心。”
他特意叮嘱长泽雅，怕她太认真，会把焦虑传递给熊本奶奶。
长泽雅点点头：“我知道，我会注意的。”
她看向林薯，眼里带着信任，“你去工地的时候也小心点，要是遇到什么不对劲的，记得给我打电话。”
林薯心里一暖，郑重地 “嗯” 了一声。
夕阳西下的时候，他们收拾好东西准备走。长泽雅弯腰叠野餐垫，头发垂下来，挡住了脸。
林薯走过去，伸手帮她把垫子的角理平。
“我来吧，你拎不动”。
他接过垫子，指尖不小心碰到她的手，这次他没躲开，只是飞快地移开，假装整理垫子边缘，耳朵却有点发烫。
“下周我们再出来吧。”林薯突然开口，声音里带着自己都没察觉的依赖，目光落在长泽雅身上，“我请你们吃烤土豆，就去上次路过的那家店，据说他们家的烤土豆会撒芝士粉。”
他其实更想说 “我想再和你一起出来”，可话到嘴边，还是加上了“胖宝宝”，怕太直白，会吓走她。
胖宝宝立刻欢呼起来：“好啊好啊！芝士粉多撒点！” 长泽雅笑着点头：“没问题，正好我下周也有空。” 她看向林薯，眼里的笑意比刚才更柔，像揉进了夕阳的光。
夕阳把三个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起，像一幅边缘泛着暖光的画。
林薯走在长泽雅身边，能闻到她身上淡淡的洗发水香味，和樱花的味道混在一起，很好闻。
他看着地上交叠的影子，突然觉得，那些所谓的 “理性丧失”“空洞饥饿”，好像也没那么可怕。
他不需要什么复杂的办法，只要能这样和长泽雅走在一起，听她说话，看她笑，身体里的空洞就不会再扩大，理智也不会再流失。
或许，对抗黑暗最好的武器，从来都不是锋利的短刀，也不是强大的恶魔契约，而是这样一点点攒起来的、关于她的温暖。
像淀粉燃烧时的火光，哪怕燃尽了，只要想到她，就能重新烧起来，照亮那些空落落的缝隙，也照亮他不敢说出口的、藏在心底的喜欢。