周日的阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下一道细长的光斑。高坂贡睁开眼时，生物钟刚好指向七点——穿越到这个世界后，他就没再睡过懒觉，毕竟独居的日子里，没人会喊他起床，也没人会准备早餐。
他坐起身，盯着天花板上的吊灯发了会儿呆。手机放在枕边，屏幕暗着，没有新消息。解锁点开聊天框，置顶的“见泷原中学三人组”里，最新一条还是昨天沙耶香发的“明天去游戏厅不”，他当时没回；往下翻，是小圆三天前分享的“爸爸做的铜锣烧食谱”，他备注了“有空试试”，却一直没付诸行动；最底下的“晓美焰”对话框，停留在上周他问“魔女结界有什么规律”，对方只回了“别好奇”三个字。
“我没要求你立刻掀桌子跟丘比玩命，我不是恶魔。”他对着空无一人的客厅吐槽，声音在安静的公寓里飘着，“可你倒是选条路啊！是找晓美焰碰一鼻子灰，还是跟杏子打游戏套话？再这么磨蹭，等丘比使阴招把你堵在巷子里，你难道要举着手机喊‘等我发完消息’？”
他瘫坐在沙发上，随手把手机扔在抱枕旁。穿越过来这些日子，他算是把“无依无靠”四个字尝透了——没有系统弹窗，没有外挂礼包，连金手指的影子都没见着，唯一的“特殊”，就是知道魔法少女那堆破事，还有丘比画的“许愿大饼”。
“你的生存观念怎么了？你才刚活安稳几天，不是吗？”指尖敲着膝盖，他又开始自我诘问，“再这样前怕狼后怕虎，等魔女结界裹到你家门口，你难道要跟丘比说‘要不我再考虑考虑愿望’？到时候别说逃见解泷原，你连公寓门都出不去！”
抓起手机点开地图，见泷原的街道在屏幕上铺开，每个路口都可能藏着使魔，每个旧楼都可能裹着结界。他想起上次丘比笑着说“你有绝佳资质”，那红色瞳孔里的野心，藏都藏不住——现在要么妥协许愿，要么赌一把觉醒新战力，哪条路都不好走，可哪条路都比坐以待毙强。
“作为个想活下去的穿越者，我可能得先跑路了。真的。”
可他深吸一口气，再没点开和杏子的聊天框，没再删删减减，直接敲下“游戏厅见？上次欠你的那局，今天补上”。发送成功的提示弹出时，他才算松了口气。
靠在沙发上望着天花板，阳光把窗帘的影子投在脸上，忽明忽暗。他突然有点羡慕丘比——那玩意儿没有人类的烦恼，不用纠结选谁求助，不用怕愿望的代价，只要盯着目标放诱饵就行，活得简单又混蛋。
“也就有点羡慕而已。”他撇撇嘴，抓起外套往门口走。
“想让我妥协？没门。”刚拉开门，就见：
一人一初生，四目相对。
“早上好哦，高坂贡先生。”
“我当然离开，高坂贡先生。如果这能让你想到许什么愿的话。”
“我会想好的请离开吧。”（忍住忍住，现在还不是翻脸的时候，万一他又使阴招给小圆和说沙耶香怎么办）
就这样高坂贡来到了他们俩相约的游戏厅里。晨光透过游戏厅积了点灰的窗户，落在最角落的格斗机上——这里离门口最远，周围的机器都暗着，连老板昏昏欲睡的视线都扫不到。高坂贡攥着摇杆，屏幕上的草薙京停在必杀技前，他却没按下去，侧头看向身边叼着棒棒糖的杏子。
杏子指尖转着枚游戏币，糖棍上的糖霜沾了点碎发，她没在意，只挑眉看他：“又发什么呆？赢了我才说魔法的事，别想耍赖。”
“我不是魔法少女。”高坂贡的声音很轻，却格外清晰。
“我是男生。”他顿了顿，补充道，“之前你说的魔法影响，我好像免疫，但为什么我不知道。”话出口时，他指尖无意识蜷了蜷——其实早该解释，只是之前没找到机会，也怕杏子追问更多关于“免疫”的细节。因为他也不知道啊！
杏子转游戏币的手顿了半秒，抬眼上下扫了他一圈，嘴角勾起个轻佻的笑：“哦，知道了。”语气里没半点意外，仿佛早就察觉。
“男生又怎么样？丘比又没说只有女生能碰魔法的事。”她说着把糖棍咬在嘴里，重新抓起摇杆。
“先打完这局，别扯有的没的。”
高坂贡愣了愣，没料到她反应这么淡，心里的紧张松了点，却又沉下去——他真正想问的，是普通人面对危险的退路。他按动按键，草薙京放出火焰技能，目光却没离开杏子：“普通人遇到魔女或使魔，该怎么办？”
“跑。”杏子的回答干脆利落，指尖飞快按着按键。“使魔还好说，要是单独行动、没裹着结界的，往人多的地方跑，它们怕热闹；但要是撞上魔女……”她顿了顿，糖棍从嘴角拿开，语气冷了点。
“基本就等死吧——除非运气好，能撞见其他魔法少女愿意救你。”
高坂贡的动作慢了半拍，屏幕上的角色挨了一击。他想起昨天丘比那双红色的瞳孔，想起晓美焰及时出现的时停——要是当时她不在，自己会不会真被丘比说动，许下“救小圆”的愿望？他攥紧摇杆，指节泛白：“魔女的结界……普通人进去了，就没机会出来了吗？”
“先过我这关再说。”杏子没直接答，反而加快了按键速度，屏幕上的角色发起猛攻。
“赢了，我就跟你说清楚。”高坂贡只好收敛心思，专心应对，直到格斗机跳出“胜利”的字样，他才松了口气，重新看向杏子。
杏子把棒棒糖棍扔到旁边的垃圾桶，指尖在摇杆上敲了敲，终于正经起来：“魔女会把结界藏在普通地方，公园、旧楼、甚至便利店后面，普通人一不小心就会踩进去。但在那之前，她们会先放‘魔女之吻’——那是每个魔女独有的纹章，像印记一样粘在人身上。”
“纹章？”高坂贡追问，身体往前倾了点，晨光落在他发梢，遮住眼底的担忧。
“比如有的是红色蝴蝶，有的是蓝色电视机图案，上面还带着小翅膀。”杏子随手在空气中画了个简单的形状。
“被哪个魔女盯上，身上就会出现对应的纹章。普通人沾了这个，要么被蛊惑着做坏事——偷东西、跟人吵架，甚至更糟；要么直接被催眠，跟个木偶似的，自己往结界里走。”她顿了顿，语气里多了点冷意。
“你没听过那些莫名其妙的自杀案？很多都是被魔女之吻勾着，走进结界里没了音讯。”
高坂贡的指尖僵了僵——他没见过那些纹章，却突然想起之前听说的“有人在公园走失”的事，心里一阵发沉。他知道魔法少女的代价，可从杏子的语气里，她似乎只把这当成“战斗任务”，没提那藏在愿望背后的诅咒。这种信息差像根刺，让他想说些什么，却又咽了回去——心事重重地攥着摇杆，连投币的动作都慢了。
杏子瞥到他的样子，啧了一声，把一枚游戏币拍在他手边：“发什么蔫？怕了？”她故意说得傲娇。
“跟你说这些，是让你别乱掺和，不是让你愁眉苦脸——真遇到事，先看有没有纹章，有就赶紧跑，跑不掉就喊，说不定有魔法少女听见。”
话音刚落，杏子转游戏币的手就停了。她侧过头，先是轻蔑地勾了勾嘴角，红色的发梢在晨光里晃了晃：“你倒是想得美。”可看到高坂贡眼底没什么玩笑的神色，她又皱起眉，叼着新拆开的棒棒糖追问。
“不过说真的，你为什么想许这种愿？”
高坂贡捏了捏口袋里冰凉的悲叹之种，语气认真了点：“就是觉得……要是魔女消失了，就没人会被魔女之吻缠上，也不会有人失踪了。”他没说出口的是，这样小圆、沙耶香，还有所有普通人，都能安安稳稳过日常，不用再担心突然出现的危险。
这话刚说完，杏子的脸色就沉了下去。她把棒棒糖从嘴边拿开，指尖无意识攥紧了游戏币，金属边缘硌得指腹发疼——这个想法太天真了，像极了以前那个总笑着说“要保护大家”的人，可最后……
“天真。”杏子的声音冷了点，打断了他的话。
“魔女怎么可能说消失就消失？再说了，许愿这种事，从来都该为自己。”她没多说，也没提“愿望背后的代价”，只是把游戏币往机器里一塞，摇杆拨得“咔嗒”响，明显不想再聊这个话题。
高坂贡看着她紧绷的侧脸，心里的疑惑更重——他想问“为什么不能为别人许愿”，想问丘比说的“强资质”到底是什么，可杏子周身的气压明显低了下来，连之前打闹的轻松感都没了，眼神里还藏着点他看不懂的沉郁。
他把到了嘴边的追问咽了回去，指尖在摇杆上敲了敲，试着转移话题：“总待在游戏厅也闷，要不要出去转一转？比如……去附近的公园？”
杏子的动作顿了顿，侧头看他时，眼底的沉郁散了点，却还是带着点不耐烦：“转什么转？你不是想知道魔法的事？赢了我再说。”话虽这么说，她却没立刻按按键，反而往游戏厅门口瞟了一眼——晨光把门口的影子拉得很长，像极了以前和那个人一起路过公园时，落在地上的双马尾影子。
高坂贡没再追问，重新抓起摇杆。屏幕上的角色开始移动，可他心里却没了之前的专注——杏子刚才的反应太奇怪了，像是被戳中了什么心事，还有她那句“为自己许愿”，总让他觉得，魔法少女的世界里，藏着比“战斗”更沉重的东西。
格斗机的按键声再次响起，只是这一次，两人都没再说话，只有游戏厅老板偶尔的咳嗽声，和窗外掠过的鸟鸣，落在空荡荡的角落里，显得格外安静。
