马车在泥泞的道路上缓缓前行，车轮碾过一个个水坑，溅起浑浊的泥浆。桐原觉得这声音像是某种腐烂的肺泡在呼吸，低沉而不祥。自从战事爆发以来，这条通往沙皇村的道路大概从未修葺过，坑洼如同某种被战争啃食过的伤口，裸露、龟裂。两侧是大片的荒地，本该在春天翻土播种，如今却是一片死寂，只有风吹过，带来湿冷的泥土气味。他突然想起自己在日本北方乡下见过的荒田，农人远走军役，留下的只是野草和空壳的屋舍。此刻俄国土地的荒凉却比日本和德国更为极端，那是一种因制度与权力纠缠而荒废的荒凉。
“奇怪，不是已经五月了吗？”沃尔夫拉姆终于忍不住开口，她的语气中带着一丝讽刺式的困惑，“按理说不种地，明年不是要饿死？哪怕是在现在的德国，好的田地也不会这样荒着。”
捷尔任斯基，那个总是衣冠不整却眼神锐利的波兰人，冷冷答道：“要怪临时政府，要怪社会革命党，要怪孟什维克。分地的诺言喊了几十年，他们一上台便踌躇不决。地主忙着抛售，富农忙着收购，真正需要土地的农民却只能观望。更糟的是他们还宣布了所谓的余粮征集制。”说到这里，他的目光闪烁，仿佛眼前不是荒地，而是某种充满腐气的尸体。
桐原开口：“余粮征集制……就是把农民手里口粮之外的粮食全都无偿收走吧。”他声音平淡，带着一种并不惊讶的冷意。他已经在彼得堡见识过粮食短缺时排队的荒唐场景，女人们拎着空篮子，骂声与咒声交织，街头的黑市反而兴旺得像夜市。
“彼得堡依旧缺粮。”素世轻声补充，她的语气带着某种冷静的女性直觉，“哪怕我只是去黑市上买菜做饭，也能感受到那种日益尖锐的紧张。人们快疯了。”
“农民也有苏维埃。”托洛茨基接过话茬，像是替捷尔任斯基完成句子，“他们当然不会乖乖把粮食交出来。这样的政策只会让他们更懒得种田。”
桐原看着窗外，风里翻动的荒草仿佛一片片锈迹。那些本应在田间劳作的农人，此刻大多聚集在村口的小教堂前。破旧的木屋随意歪斜，仿佛只需一阵风就能推倒。唯一显眼的建筑就是矗立着十字架的教堂，在它前方的空地上聚集着男男女女，他们举着红旗，高声喧哗，像是要把这片荒凉燃烧起来。桐原盯着那些旗帜，心中闪过一种荒诞的念头：这些人更相信红布条上的符号，而不是眼下脚下的土地。土地荒芜，但信仰却依旧炽热，这仿佛是俄国精神的一种病。
马车颠簸着前行，桐原任由这种病症的影像在脑海里蔓延。他心底掠过另一种更复杂的念头：俄国的土地若继续荒废，德国将难以从这里获得补给。那意味着大总参谋部将会坚持更为苛刻的和约条件，割地赔款，血债偿还。如此一来，列宁的“和平”承诺将化为笑话，布尔什维克的合法性也会崩塌，如果在宪政会议上不能取得优势，那么革命必定随之走向内战。荒地并不是单纯的荒地，而是一场未来战争的墓地。
然而，对桐原而言，这场墓地般的景象却带有另一层诱惑。他几乎能看到在废墟之上滋生的机会。倘若俄国内战将一切摧毁，那么无论是谁最终获得了胜利，他们的本土都不会剩下什么了。那时德国可以倾销大量的工业品和购入廉价的自然材料，借此保持德国工业的扩张和繁荣，尤其是航空、造船和机械工程。桐原甚至在心底冷冷地笑：对日本而言，这同样是难得的机会。假如能介入其中，以合作为名，技术、人才和资源便可源源不断流入日本。虽然肯定会比德国人得到的少一点，他在心底算计着，将未来某种技术合作的幻影与当下荒凉的土地叠合在一起，这一切都带有不合时宜的荒谬滑稽，却让人心生欲望。
马车一路摇晃，他却像在一艘颠簸的船上，未来的影像一幕幕在脑中浮现。他甚至想象自己成了某种“过渡的使者”，能在德俄日三角之间编织自己的利益之网。可表面上，他依旧沉默冷漠，像个与世无关的旅行者。
就在他们结束了每日固有的巡视环节，回到沙皇村的同时，彼得堡城内的政治旋涡愈演愈烈。5月2日的小规模冲突，那场被鼓动的游行，仿佛是内战的序曲。代表着合众邦的大使弗朗西斯扬言要中断援助，要求临时政府必须镇压布尔什维克。彼得堡军区司令科尔尼洛夫，这个自视为拿破仑再来的哥萨克将军，调动军校生和少量忠诚部队，开炮驱散了抗议者。炮声在宫殿广场回荡，街头的喧嚣一时退却。但桐原明白，这并非镇压，而只是一次粗劣的掩盖。布尔什维克控制的卫戍部队如同潜伏的火药桶，随时可能点燃。
几天后，玛丽亚宫的会议上，空气比火药更为紧绷。桐原没有亲历，但他几乎能从传出的只言片语中拼接出那场争论的模样。科尔尼洛夫怒吼要吊死闹事者，以恢复军队纪律；普列汉诺夫、齐赫泽等孟什维克冷冷反驳，说布尔什维克不过是苏维埃中的一派，杀了列宁也无济于事；克伦斯基则露出大律师的笑容，婉转地提醒众人：没有列宁，自己的政治价值便要打折扣。那场会议的结局并非刀剑，而是妥协。李沃夫公爵提出组建联合政府，辞去几个部长职务，把最棘手的农业、食品、劳动和陆海军交给社会革命党与孟什维克。他们以为这是共担风险，实则是互相推诿。桐原心中冷笑：这正是列宁所需要的舞台。
彼得堡的街头此刻人声鼎沸，几十个地方苏维埃来电声援，红旗像某种疯长的杂草。临时政府与苏维埃共处一城，名为合作，实则互为枷锁。桐原看得分明，这是一种荒谬的并立状态，如同一个身体里长出两个互相争夺的头颅。最终它们只能撕裂彼此。
马车终于驶入沙皇村。这里的宫殿金碧辉煌，叶卡捷琳娜宫的圆顶在灰色天空下泛着冰冷的光泽，周围却已被彼得堡卫戍部队控制。桐原在车中远远望见亚历山大宫的高墙，里面囚禁着逊位的沙皇与其家人。他心中浮现一丝荒诞的联想：昔日的皇帝，如今与他们这些阴影中的旅人仅隔数里之遥。权力的废墟与新的权力的胚胎，就这样并列存在。仿佛整个俄国就是这样一片畸形的土地——华丽与荒芜、革命与颓废并置，无一条道路是平整的。