塔夫利达宫的穹顶在灰色的天幕下显得异常沉重，仿佛一只巨大的、喘息不定的肺脏，随着人群的呼喊与吵嚷起伏不定。桐原信马穿着笔挺的军装，却感觉那一身衣料像是被这里的空气压得发潮，领口甚至有些勒人。他与斯大林并肩走过草坪，两人的脚步声被人群的喧嚣吞没，只有湿润泥土里溅起的水渍提醒他仍旧行走在人间，而不是踏入某种虚无的政治剧场。

　　斯大林的身影并不高大，甚至有些局促。他的西装褶皱斑驳，袖口打着补丁，胳膊上的红袖章却干净鲜明，那抹红在昏沉的天空下刺眼得近乎残酷。他转过头，嘴角牵起一个带着锋利意味的笑容：“安东诺夫同志，今天是你第一次代表布尔什维克走进这座宫殿。”

　　桐原点了点头，没回答。他此刻穿着一身粗糙而略显宽大的黄绿色军装，布料看得出是仓促缝制的便宜货，肩头空空，没有任何军衔的标识。帽檐上钉着一枚鲜红的五角星，在灰暗的彼得堡冬日里显得刺眼而突兀。最醒目的，是他臂上套着的一条红色袖章，颜色鲜艳，粗糙的布料却像一面小旗子，在昏暗的廊灯下晃动。 这身打扮，几乎就是“革命军人”的通用制服。那些真正的职业军官多半还在前线的泥潭里挣扎，而留在彼得堡的，多是二月革命后冒出来的“政治活动家”。他们既不是正规的军人，也算不上资深的军官，却往往凭着一张口舌和几分煽动的手腕，被士兵们推举成所谓的工兵苏维埃代表，甚至兼任士兵委员会的主席。

　　他的目光越过斯大林，看向宫殿的立柱与那片荒凉而尚未凋谢的花园。昔日叶卡捷琳娜女皇秋日最爱的散步之地，如今被穿着各色旧衣与破靴的士兵与工人占据。昨日的帝国繁华与今日的革命粗粝，在这一庭一树之间，仿佛被残酷地缝合起来。

　　“这里吵得像个牲口市场。”桐原低声道。

　　斯大林轻声笑了笑，露出一口整齐的牙齿：“牲口市场也好，酒馆也好，我们的同志就是要在这样的地方才能说服士兵、工人。和平、土地、工厂的监督权……还有政权。”他用不大不小的声音，一字一顿地吐出列宁教给他们的那四个字眼，仿佛在测试桐原的记忆。

　　桐原点头，他当然记得。可他知道布尔什维克并不真的急于和平。若真是如此，他们早该公开要求停战，而不是一遍遍地在士兵耳边低语“和平”却袖手旁观，让临时政府继续驱赶士兵走上战场。

　　人群涌动着冲撞过来，桐原肩膀被几名青年学生模样的人蹭过，他们高举拳头，喊着支离破碎的口号：“打倒德皇！保卫俄罗斯！”这种声音在彼得堡并不少见。离前线远的学生、知识分子、寡妇或富裕阶层，以及那些术者们反而比卫戍士兵们更激昂地呼喊战争，因为他们大都不用去打仗。可桐原注意到，那些穿着旧军靴的卫戍部队士兵只是冷冷地站在一旁，眼神疲倦，喊口号的人与他们之间的缝隙像一道难以逾越的沟壑。

　　斯大林捕捉到了他的目光，低声说道：“十个人里有九个不想去送死。但不想送死并不妨碍他们在嘴上要荣耀、要祖国。你要记住，同志，我们布尔什维克要的正是这一点。”

　　桐原挑了挑眉：“你们口口声声说和平，可临时政府还在让士兵流血。”

　　斯大林的脸上浮出一丝耐人寻味的冷意，他压低声音：“他们要流，就让他们流。你要知道，片山同志，虽然俄罗斯从来不缺好战者，但是要赢得他们的拥护，就必须要能打胜仗。但是现在，这是做不到的。我们要表现出阻止战争的决心，但是不必阻止他们自杀。进去吧，去看看俄罗斯的资产阶级是怎么把自己给杀死的！””

　　这话像一柄短刀，从桐原耳边刺入心底。他沉默着，不知是赞同还是厌恶。

　　宫殿内的争吵声越来越近，伴随着拳头砸在桌椅上的闷响与玻璃破碎的脆响。桐原与斯大林推门而入，一股混杂着湿气、烟草与汗味的气息扑面而来。大厅里坐满了衣着参差不齐的代表，有人戴着工厂里掉了漆的安全帽，有人穿着军大衣，有人赤着手臂挥舞拳头。没有章程，没有节制，只有嘶喊、辱骂与偶尔爆发的推搡。

　　桐原扫视全场，心中泛起一种奇怪的感受。人人都在吼叫，却没有人真正关心明天的走向。他忽然想到军部和大总参谋部的作战会议：地图、箭头、参谋的冷静计算。相比之下，这里显得原始、野蛮，却又有着某种更真实的力量，更像是某种未完成的、充满原始能量的风暴。它没有方向，却能吞没一切。

　　斯大林靠近他，声音压得极低：“今天可能会打架，你要小心。孟什维克、社会革命党的人可不会让我们太顺利。”

　　斯大林微微点头，目光却仍旧警觉，仿佛一头永远不安的猎兽。他轻声补了一句，带着锋芒：“记住，这里不是辩论场，而是斗争场。要么他们死，要么我们活。”

　　大厅里一阵嘶喊骤然高涨，几名代表已经推翻了桌椅，木头的破裂声伴随着拳头砸在面颊上的闷响，血腥味随之弥漫开来。桐原本能地后退一步，眼睛眯起。他在军旅生涯中见过无数流血，但这种毫无秩序的斗殴更令他厌恶。士兵在战场上至少有目标、有命令；而这些人，只是在用身体的混乱证明自己声音的存在。

　　混乱稍稍平息后，两人退到大厅一侧的阴影处。斯大林点燃一支烟，烟雾在他浓密的胡须间缭绕。他的眼睛闪烁着阴冷的光。

　　“片山同志，你是军人。你应该比谁都明白，这一场战争之后，只要德国人还是一如既往的强大，那么临时政府就彻底崩溃了。”

　　桐原沉声道：“但是前线士兵还是要为临时政府流血，流毫无意义的血。”

　　斯大林吸了一口烟，缓缓吐出，淡淡道：“是的。你说得没错。可这是历史的必然。临时政府若不流尽最后一滴血，它就不会倒下。而我们，不会替它挡刀。”

　　桐原没有回答。他望向窗外，天色愈加阴沉。宫殿外的街道上，士兵们依旧沉默，学生们依旧喊叫。彼得格勒，这座曾经的帝国首都，正一点点滑入风暴的中心。

　　桐原下意识抬起下巴，望向那穹顶——绿色的半球在烟雾与喊声中似乎摇晃起来。他忽然明白，这座城市、这座宫殿，甚至这场革命，本质上都在同一个危崖上摇摇欲坠。而他与眼前这个袖章鲜红、目光阴冷的格鲁吉亚人，正是其中的见证者与操作者。

　　他听见斯大林冷冷地重复了一遍：“这是你死我活的斗争，同志。决不能心慈手软。”

　　桐原没有回答。他只是深吸了一口气，空气中有血、有酒、有尘土，也有某种无法言喻的未来的气息。