送走贺阳燐羽和秦谷美铃后，空气里残留的气味和初秋夜晚的凉意仿佛黏在朝衡的西装外套上，他重新启动车子，仪表盘幽蓝的光映在脸上，照亮略显疲惫的面孔。
没有转向回家的方向，而是朝着拓荒核的所在驶去，明天还有别的安排，因此有的事情还是今天解决掉比较好。
朝衡是这么觉得的。
拓荒核大楼在夜晚的城市灯光中像一块巨大的、棱角分明的黑水晶。
停车场空旷安静，只有几辆晚归员工的车。
朝衡停好车，关上车门的声音在寂静中格外清晰，随后走进电梯、平稳上升，金属轿厢内部光滑的壁面映出他模糊的影子。
电梯门滑开，拓荒核这样的大公司所拥有的气味扑面而来——一种属于高强度使用空间的、难以名状的“人气”沉淀感。
走出电梯，走廊地板的吸音材料吞噬了脚步声。
一会，他推开那间专属训练室厚重的隔音门，里面灯火通明，冷白色的顶灯将一切都照得毫发毕现。
巨大的落地镜墙反射着空旷的空间，深色的吸音棉覆盖了墙壁和天花板。
绯田美琴就在镜子前，背对着门口，没有在练习，赤褐色的长发在脑后束成一个利落的马尾，露出修长的脖颈。
她穿着简单的黑色训练服和运动长裤，脚上是洁净的舞蹈软鞋，只是站在那，微微垂着头，目光落在镜中自己的脚前那片光洁的复合地板上，像是在研究某种纹理，又像是在等待。
旁边的便携式音响屏幕亮着，显示着暂停状态，一个打开的笔记本摊在靠墙的小桌上，旁边放着保温杯。
朝衡关上门，轻微的“咔哒”声在寂静中响起。
察觉到有人进入，绯田美琴转过身，动作干脆利落，没有丝毫迟滞。
随后，那双赭红色的眼瞳捕捉到了他的身影，但脸上没有任何意外的表情，仿佛他的到来只是日程表上早有安排的预定事项。
“社长。”
她的声音带着训练后轻微沙哑，像干燥的砂纸擦过木头，但却又保有某种砂糖般的质感，
“绯田小姐。”
朝衡走近几步，皮鞋踩在地板上却几乎没有声音，
“等很久了？”
“没有。”
回答简洁，绯田美琴的目光随着他的动作移动，然后落回他脸上，
“MOIW预选，结束了？”
“嗯，结束了。”
回答的时候，朝衡走到小桌旁，拿起她的保温杯拧开盖子检查了一下，里面是清澈的温水，随后又放回去，
“Re;IRIS很顺利，秦谷和贺阳……勉强通过。”
很显然，绯田美琴捕捉到了“勉强”这个词，也清楚“制作人”这样表述背后的分量，不过她没有追问细节，她的关注点显然在别处。
“W.I.N.G.的赛程临近了。”
无论如何，MOIW是别人的事情，她现在专注于在W.I.N.G.获取优胜，虽然和贺阳燐羽有见过几次面，但对方就绯田美琴而言也只是同个事务所熟悉的同事，并不是什么很好的关系。
整个283事务所，绯田美琴只和两个七草小姐，以及朝衡社长，算是比较熟悉的。
“是。”
走到放着便携音响的小桌子附近，朝衡在它旁边的一把椅子上坐下，就在绯田美琴的面前，两人隔着一张小小的桌面，
“所以，我们得谈谈，坐下说？”
绯田美琴点头，走到小桌旁，拉过一把折叠椅坐下，背脊依旧挺直。
“我看了最近几场大型赛事的数据分析报告，也结合了拓荒核内部的市场预测模型。”
在两人都做好谈话的准备后，朝衡开口，并将一份手机里一直存着的文件打开，然后摆放到对方的面前，
“秋季赛的趋势，基本明朗了。”
看了一样社长的手机的屏幕上的信息，随后绯田美琴的目光专注地落在他脸上，等待接收关键信息。
“Visual（视觉表现力），会是这一季的绝对主流。”
朝衡的手指在手机屏幕上用手势将文件的某个段落放大，并以其为论据，强调着这个判断，
“舞台设计、服装概念、灯光效果与表演者肢体语言的融合度……评委和观众的注意力焦点，会高度集中在这些‘看得到’的冲击力上，创新、大胆、能瞬间抓住眼球的东西，得分权重会非常高。”
他停顿了一下，观察着绯田美琴的反应。她的表情没什么变化，只是眉头微微向中心聚拢了许多，在脸上塑造出形成思索纹路。
很显然，她理解了这场比赛对于她而言会存在相当的劣势。
“相对的，”
朝衡继续道，
“Dance（舞蹈技术）的热度……会跌到谷底。或者说，纯粹技术流的舞蹈编排，如果没有强大的Vi.包装支撑，会显得单薄，甚至过时。前几个季度Da.元素被过度消费，市场已经显出疲态。”
绯田美琴放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。
她最引以为傲、投入了十年心血的领域，突然被宣告在即将到来的关键战役中价值骤降，这个消息让她感到些许迅速下沉的寒意。
不过，这些负面的意识只是存在了几秒钟的时间，然后就消散了。
名为“绯田美琴”的偶像，不是第一次面对逆境，也并非从未遭遇失败的新人，她能管理好自己的情绪。
“所以，”
朝衡的声音将她从瞬间的凝滞中拉回，
“这对你而言，绯田小姐，不算有利。”
不利？是的。
优势被削弱了？是的。
规则变了，但是她还有事务所，还有社长，还有“制作人”。
“那么，策略？”
没有为困难感到颓丧或低沉，绯田美琴不认为自己拥有那种“挥霍”时间与情绪的资格，因此她直接的询问了解决办法。
与其为劣势感到难过，不如尽快想办法解决，颓丧并不能带来任何好处。
“补强。”
朝衡的回答斩钉截铁，
“补强绯田小姐擅长却不够突出，但在此刻反而可能成为关键突破口的环节——Vocal（歌唱表现力），特别是副歌部分的歌唱表现力。”
擅长却不够突出，这个表示很精确，也符合绯田美琴对自己的认识。
与面前的协力者对视，她等待着对方接下来任何能够为自己提供助力的建议，双方正是这样的关系。
“Vi.是潮流，但最终能真正抓住人心，让表演升华、留下深刻印象的，尤其是在竞争白热化的后半段，往往是声音传递的情感力量。”
朝衡身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光锐利地锁住她，
“你的技术无可挑剔，绯田小姐，但你的声音，尤其是在需要爆发情感共鸣的副歌部分，它需要那种能让人心头一颤、血液加速的……‘生命感’。”
“生命感……”
绯田美琴低声重复着这个词，像是在咀嚼一个陌生又沉重的概念。
她想起了爱知县森林公园的风，花海家训练馆里食物的香气，咲季那毫无阴霾的、火焰般的热情眼神，还有列车上朝衡说的那些关于“感受”、“痕迹”、“无需言说”的话。
那些东西……或许和她的歌声有关？
“对。”
朝衡捕捉到她眼中那一闪而逝的迷茫和随之而来的思索，
“还记得在爱知我说过的话吗？那些‘不精确’的体验和感受……它们不是干扰，是燃料，是让你的声音从‘完美’走向‘动人’的关键。W.I.N.G.的评委们看腻了技术堆砌，他们渴望看到灵魂，哪怕只是一瞬间的闪光。”
他拿起桌上的笔记本，翻到空白页，又从西装内袋抽出一支笔，迅速勾勒起来。
“我们需要调整训练重心，接下来的时间，直到比赛前，Vo.训练占比要提高到第一顺位，特别是副歌段落，每一句歌词，每一处变奏，都要注入绯田小姐你所能理解、所能调动的所有情感，不是表演情绪，是让情绪成为声音本身。”
他边说边在纸上快速写着要点：
“我会让小林（音乐总监）重新调整参赛曲的编曲，在副歌部分给你更大的空间和更丰富的和声支撑。你需要做的是：第一，深入理解歌词背后的情感内核，找到它与你自身经历、感受的哪怕最微小的连接点；第二，彻底解放你的横膈膜和共鸣腔，不要害怕‘不完美’的气息波动，追求的是情感的饱和度而非声音的绝对稳定；第三，眼神、肢体，在副歌爆发时，必须成为声音的延伸，而不是割裂的表演。”
绯田美琴看着他笔下迅速成型的条目，听着他清晰冷静的指令。
那些要求像一道道指令代码输入她的大脑。
理解情感内核、连接自身感受、解放身体、追求饱和度而非稳定、眼神肢体延伸……每一个词她都懂，但组合在一起，指向一个她从未真正踏足过的领域。
尽管她在从爱知回来后一直在尝试，然而这比纠正一个舞蹈动作的毫厘之差要困难千百倍。
一种陌生的、带着些许无措的压力感，悄然攥紧了她的心脏，她的嘴唇抿得紧了些。
“能做到吗？”
朝衡停下笔，抬眼直视她，目光带着审视，也带着期待。
沉默在训练室里蔓延了几秒。
深呼吸，随后，绯田美琴的目光从纸上的条目移向朝衡的眼睛，那里面没有质疑，只有一种近乎残酷的信任——相信她能跨越这道看似无形的鸿沟。
正如对方曾经做出的承诺一样的，没有任何多余的言语，却足够表达出支持。
“……我明白了。”
她的声音恢复了平稳，带着一种破釜沉舟的决绝。
没有退缩的余地，目标就在那里，路径已经指明，剩下的就是执行。
无论多么陌生，多么艰难。
毕竟，她也有对自己的承诺——想要成为“偶像”，即便死亡。
“好。”
朝衡合上笔记本，
“那我们现在就开始，从你感觉最‘隔阂’的那首副歌开始，把谱子找出来。”
接下来的几个小时，两人离开训练室到了隔壁的录音室，向工作人员获取了使用许可，并将那里变成了一个声音与情感反复拉锯的战场。
冰冷的灯光下，绯田美琴一遍又一遍地唱着选定的副歌段落。
朝衡站在控制台后，戴着监听耳机，不时按下通话键，建议和调整的声音通过内线传入她的耳返。
“停，尾音处理太硬了。想象一下，鲸鱼浮出水面后喷射的水柱的样子，又或者垂钓的渔夫将水面下的鱼带离水体时候的那种动态感。气息往上送，喉咙再打开一点……再来。”
类似的对话重复了许多遍，尽管身体很疲惫，但朝衡的听觉和鉴赏能力依然保持在一个较为良好的敏锐区间，因此总是能针对性的给出修改意见。
而在隔间的话筒前，汗水顺着绯田美琴的额角滑落，滴在训练服的前襟，洇开深色的斑点。
她的呼吸变得急促，胸腔起伏明显。
每一次重来，都是一次对固有习惯的撕裂和对未知领域的笨拙探索。
朝衡的指令像精准的鞭子，抽打在她精心构筑的技术堡垒上，逼迫她露出柔软的内核。
有时，她会因为一个要求而陷入短暂的停滞，眉头紧锁，镜中的眼神充满困惑和挣扎，仿佛在努力破译一种陌生的语言。
对方给出的比喻需要她理解，而这种通过想象来进行体验的环节格外的需要时间。
朝衡并不催促，只是沉默地等待，直到她再次深吸一口气，重新开口。
于是，时间在反复的“停”、“重来”、“找感觉”、“再来一次”中无声流逝。
当他们回过神来的时候，拓荒核公司里已经不剩下几个人了。墙壁上的时钟指针，悄无声息地滑过十点，逼近十一点。
绯田美琴刚刚完成一次在朝衡看来“勉强及格”的尝试，微微喘息，耳返里暂时没有传来新的指令。
在这时——
“嗡…嗡…”
朝衡放在控制台上的手机屏幕突然亮起，他瞥了一眼屏幕，来电显示的名字是“円香”。
绯田美琴也通过隔间的通话屏幕看到了社长的手机亮了起来，以及朝衡瞬间柔和下来的眼神变化。
他拿起手机，没有立刻接听，而是按下了通话键，对着绯田美琴的耳返轻声说：
“休息五分钟。”
然后才接通电话，转身走向角落。
他的声音压得很低，背对着她。
“嗯，刚结束，在拓荒核和绯田分析秋季舞台的事情……嗯…知道了…好，大概一个小时内到家，你先休息……嗯…晚安。”
简短的通话结束，朝衡这个时候确实感觉时间已经不早，而且绯田美琴已经找到了感觉，剩下的就是靠她在之后的训练时间里抓住它。
朝衡收起手机，走回控制台前。
“今天就到这里吧，绯田小姐。”
他的声音恢复了工作状态，但比之前要松弛许多。
在隔间内，绯田美琴看着面前的通话屏幕，抹了一把额头的汗，呼吸已经完全平复。
“时间还早，我可以再练几遍巩固感觉。”
她的目光扫过墙上的时钟，十点零三分，对她而言，这个时间远未到极限。
不过，朝衡摇摇头，态度坚决。
“不行，嗓子需要休息。你刚才的练习强度已经很大，再继续，声带会疲劳，明天状态会下滑，甚至可能引发炎症……恢复比透支重要。”
他关闭了面前的控制台，并摘下刚才为了对话而重新戴上的耳返，训练室里顿时陷入一种更深沉的寂静，只有空调的嘶嘶声。
“走吧，我送你回去。”
“我自己可以……”
绯田美琴下意识地拒绝，她习惯了独来独往，更习惯了在训练室待到深夜，然后独自回家。
“太晚了。”
起身收拾收拾衣领和着装，同时朝衡打断她，语气不容置喙，
“社长有必要确保旗下重要艺人得到充分的休息和安全保障，而且，如果绯田小姐你要是出了什么事，我可是主要责任人和直接责任人。”
说完，他走到门边，拉开了门，走廊的光线透了进来。
绯田美琴看着站在进入这个空间的门口的朝衡，感受着自己内心的不甘。
她确实还能练。
那些关于“生命感”、“情感饱和度”的要求，像未解的谜题缠绕着她，让她迫切地想抓住刚才练习中偶尔闪现的模糊感觉。
休息可能会让这些好不容易捕捉到的感觉溜走。
但朝衡的话清晰地回荡在耳边：“恢复比透支重要。”
影响嗓子状态…很难康复…这也确实关乎W.I.N.G.，关乎那个必须达成的目标。
最终，绯田美琴的理性压过了那股近乎偏执的练习冲动，她深深吸了一口气，让房间里微凉的冷气充满肺部，压下心头那点躁动。
“明白了。”
她低声说，随后离开了隔间，先是回到训练室里拿了自己的私人物品，并将搭在把杆上的薄外套穿上。
随后，两人一前一后走出训练室，锁上门。
离开的时候，绯田美琴感觉走廊的灯光比训练室柔和许多。
进入电梯，然后下行，狭小的空间里只有机械运行的轻微嗡鸣和绯田美琴身上淡淡的气息，朝衡身上几乎闻不到什么气味。
绯田美琴看着电梯门金属面上自己模糊的倒影，额发有些凌乱，眼神里残留着练习后的疲惫和未尽的思索，朝衡则沉默地看着不断跳动的楼层数字。
停车场，上车，然后驶离拓荒核大楼，秋季夜晚的空气带着明显的凉意，瞬间包裹了他们。
朝衡身上还穿着比较夏天的衣物，毕竟他今天刚坐飞机从海的那一边，到海的这一遍，两边的气候有显著的差异。
在道路上行驶，城市的霓虹和车灯在不知道什么时候下过雨而湿漉漉的地面上流淌，道路上的行人并不多，偶尔能看到一些喝醉酒的白领社畜，或者穿着清凉的街边女性。
路灯的光影在车内快速交替，绯田美琴靠在后座，侧头望着窗外飞逝的流光溢彩。
在更前方的驾驶座玻璃窗上，隐约映出另一个沉默的侧影。
刚才练习时的那些旋律碎片和社长的建议，不受控制地在脑海中回旋。
尤其是那句“生命感”，车窗外的光影在她赭红色的瞳孔里明明灭灭，像跳动着无数个微小的问号。
身体深处，因为高强度练习而隐隐发热的肌肉和声带，在凉意的包裹下渐渐松弛，一种深沉的疲惫感终于浮了上来。
一段时间后，车子停在一栋安静的公寓楼前，路灯的光晕染着入口。
“到了。”
朝衡的声音打破了车内的沉默。
听到提醒，绯田美琴回过神。
推开车门，夜晚的雨后空气带着植物和泥土的气息涌入。
“谢谢，社长。”
下车，她站在路边，手里拿着自己的东西。
朝衡也离开驾驶座下了车，没有立刻离开的意思，在车旁看着她。
“好好休息。别想太多，消化今天的要点。明天上午十点，小林会把调整后的编曲小样发给你……然后继续吧，抓住那种感觉。”
他的语气很平静，带着一种让人安心的笃定。
“是。”
绯田美琴点头，转身走向公寓的入口。感应灯随着她的脚步亮起。
即便没有回头，可她依然能感觉到身后那道目光一直跟随着她，直到她推开玻璃门，身影消失在门厅的灯光里。
公寓外，朝衡看着那扇门关上，才重新坐回车内。
他得准备返回台东区了。
