八十天
片桐婆婆几乎每晚都会像一道温暖却日渐黯淡的影子，悄无声息地溜进来
她脸上的褶子似乎更深了，溜进来的动作也不再像之前那样轻松矫健，偶尔会扶着门框歇口气，再扬起那招牌的爽朗笑容，仿佛什么都没变。
“小鬼头们！老婆子带着好东西来啦！”
她总是这样开场，变戏法似的从那个似乎永远鼓鼓囊囊的大包里掏出些东西……有时是温热的红豆汤圆，有时是街角新开的点心铺子的限定糕点，有时甚至是一小盆生机勃勃、绿得刺眼的盆栽。
“婆婆，您最近好像……容易累？”仁菜捧着暖乎乎的汤圆碗，担忧的说着
“瞎说！”片桐婆婆立刻挺直腰板，嗓门洪亮
“老婆子我结实着呢！前两天还跟楼下花园里跳广场舞的老头子比划了两下！就是晚上觉浅，躺着也是躺着，不如来看看你们！”
她挥挥手，目光掠过仁菜比前些日子稍微有了点血色的脸颊，“倒是小仁菜，气色看着好多了嘛！”
仁菜下意识摸了摸自己的脸，嘴角弯起一个浅浅的、真实的弧度“嗯……好像，是没以前那么累了。”
幸坐在自己的病床上，沉默地看着这一幕，心头滋味复杂。仁菜的精神确实比之前振作了些，她偶尔能自己坐起身待一会儿，手臂似乎也没那么无力了……
【但是……这都只是系统药物的功劳……如果我死了……仁菜怎么办？】
这份虚假的宁静和循环本身，让幸感到窒息。 【这样子日复一日……绝对不行……】
他看着窗外一成不变的灰色天空和冰冷建筑，从未如此清晰地意识到囚禁在病房里，与等待死亡无异。清单上的项目需要空间，需要时间……不，不止是清单，有更重要的东西……自由
一个大胆的计划在他心中酝酿成型。
几天后的傍晚，难得的探视时间。井芹夫妇、凉音，以及山上达夫、和子都挤在小小的病房里，带来一些家常饭菜的气息，稍稍冲淡了消毒水的味道。气氛难得的温馨。
幸清了清嗓子，吸引了所有人的注意。他坐得笔直，目光扫过父母，又落在井芹夫妇脸上，最后定格在安静喝汤的仁菜身上。
“爸，妈，井芹叔叔，美纪阿姨…我想……带仁菜出去一趟”
病房里瞬间安静下来。所有人都看向他，目光里有惊讶，有担忧，更多的是不解。
“出去？去哪？小幸，医生不是……”和子妈妈首先开口，语气焦急。
“就在医院附近的河边公园。很近，步行十分钟。”幸立刻解释，语气恳切
“不是逃跑，是申请。申请两个小时的……临时出院许可。”
他顿了顿，目光坦诚地迎向父母和井芹夫妇眼中的疑虑
“我们咨询过佐藤先生了，理论上，在有完备监护和医疗预案的情况下，短期外出是可行的。尤其……仁菜最近的身体指标确实稳定了不少”
宗男眉头紧锁，沉默着，手指无意识地摩擦着膝盖。美纪担忧地看向女儿“仁菜，你……”
仁菜放下汤勺，抬起头，冰蓝色的眼睛异常明亮，带着一种近乎哀求的期盼
“妈妈……爸爸……我想去看看……外面的树……风吹在脸上的感觉……”
她的声音不大，却清晰地敲在每个人的心上，“就一会儿……一小会儿就好……有叔叔阿姨，有爸爸妈妈，有凉音姐姐……还有幸在……不会有事的……”她努力让自己的声音听起来充满说服力，甚至带上了一点久违的、属于少女的撒娇。
【又来这招……】受到重创的宗男维持着面无表情如是想到
凉音也忍不住帮腔：“爸妈，仁菜最近真的好多了……我和幸会一直扶着她的，就一会儿嘛~”
“可是……”美纪依然犹豫。
这时，幸看向自己的父亲达夫。达夫抱着胳膊，眉头拧成一个疙瘩，看了看儿子异常认真的眼神，又看了看仁菜眼中那强烈的渴望。他猛地一拍大腿，声如洪钟
“我看行，多大点事！医生那边我去说……磨也得磨出两个小时来！有我跟着，还能让小仁菜摔着不成？”
宗男依旧沉默着，但他看向仁菜的眼神，那里面深藏的、无法言喻的疼惜与不忍，最终盖过了担忧。他缓缓地点了点头
“……我去和主治医生沟通。”
接下来的几天，成了拉锯战。宗男和达夫轮流去找主治医生，据理力争，动之以情，晓之以理（主要是达夫的大嗓门和宗男的压力）
幸则拿着仁菜最近“好转”的化验单和生命体征记录作为佐证。主治医生最终在层层保证……包括签署风险协议、配备便携式氧气和急救药物、限制活动范围，和两位父亲几乎寸步不让的坚持下，艰难地点了头。
……
获得许可的那个下午，阳光难得慷慨。初秋的风带着微凉，吹散了医院的沉闷。
一行人在医生护士警惕的目光下离开了住院大楼。幸拄着拐杖，每一步都走得异常吃力。井芹宗男推着仁菜的轮椅，美纪和凉音紧随左右。达夫和和子则如同左右护法，神情无比认真地警戒着四周。
通往河边公园的小路不长，此刻却像通往自由的庆典大道。路边的银杏树叶开始染上浅淡的金黄。仁菜贪婪地呼吸着带着植物清香和城市烟火气的空气，冰蓝色的眼睛睁得大大的，再次看见世界的感觉是令人如此沉醉。
风吹起她额前细碎的栗色发丝，她忍不住伸出手，试图去捕捉那无形的流动。
“风……”她轻声说，嘴角抑制不住地上扬。
“嗯，风。”幸走在她轮椅旁边，侧头看着她脸上纯粹的笑容，心底的沉重被这瞬间的光芒驱散了些许。他也深吸了一口气，胸腔里充盈着久违的自由感。
他们在公园临河的长椅附近停下。视野开阔，可以看到波光粼粼的河面和对岸林立的建筑。仁菜被小心地扶到长椅上坐稳，腿上盖着薄毯。夕阳的余晖温柔地洒落在每个人身上，镀上一层温暖的橘金色。
山上幸拄着拐杖，站定在众人面前。阳光落在他挺拔的肩膀上，给他原本就明朗的轮廓更添了一份坚定。他不再是病房里那个插科打诨的少年，此刻的他，神情是前所未有的认真和郑重。
“爸，妈，井芹叔叔，美纪阿姨，”他的目光一一扫过长辈们
“谢谢你们……为我们争取到这点时间。”他顿了顿，声音清晰“但两个小时……太短了。清单上的事情，都需要时间，需要空间，需要……像今天这样，走出去的……自由”
他看向仁菜，仁菜也正看着他，蓝色的眼眸里清晰地映着他的身影，带着全然的信任。
“我想……”幸深吸一口气，抛出了那个酝酿已久的想法，“我想带仁菜……搬出去住。”
这句话如同投入平静水面的巨石。
“搬出去？！”和子妈妈惊呼出声
“胡闹！”达夫下意识地吼了出来，但吼完又愣了一下，看着儿子异常严肃的脸
“幸，这可不是小事！你们俩的身体……”
“我知道。”幸的声音不高，却异常坚定
“所以不是现在。是在医生认为仁菜的身体状况‘稳定’到一个可以尝试移动的阶段……我知道风险。所以，不是我们单独住。是租一个……足够安静、空间宽敞、设施便利的房子。需要您们，井芹叔叔阿姨，还有婆婆，都能方便过来帮忙照顾的地方。”
他语速平稳，显然已经深思熟虑
“我查过了，医院附近就有合适的公寓。距离近，有电梯，社区医生定期巡诊。费用方面，我……”
他下意识地摸了摸口袋里已经皱皱巴巴的清单，“还有幸存的积蓄，再加上清单任务完成的一些……奖励，可以承担大部分。”
宗男和美纪对视一眼，震惊之余，眼中是深深的忧虑和动摇。美纪忍不住开口
“幸君……这太冒险了……万一……”
“没有万一。”
幸打断她，目光灼灼地看向仁菜的父母
“我不是在否定医院的治疗。但医院是治病的地方，不是……生活的地方。更不是完成遗愿清单的地方。”他将目光转向父母
“爸，妈，你们知道清单对我们意味着什么。它不仅仅是愿望，是……希望。是仁菜想活下去的动力……也是我们的遗愿”
“囚禁在这里，我们只是在耗尽时间。搬出去，哪怕风险更大，但我们是在抓住时间！是在努力地……活着！而不是等待着那个倒计时归零！……爸妈！拜托了！”
他的话掷地有声，带着一种穿透人心的力量。顶着肺部熟悉的压迫感……狠狠地弯下了腰。夕阳的余晖落在他身上，仿佛为他镀上了一层孤勇的光晕。
达夫张了张嘴，看着儿子眼中那份近乎悲壮的坚定，那句习惯性的“胡闹”终究没能再吼出来。他重重地叹了口气，烦躁地抓了抓头发
“……你小子……胆子是真大！”
宗男依旧沉默着。他走到河边，双手扶着栏杆，望着远方波光粼粼的水面。高大的背影在夕阳下拉得很长，沉默得如同一座山。良久，他转过身，目光锐利地看向幸，声音低沉得如同河底的暗流
“计划。具体的计划。你能保证什么？遇到突发情况怎么办？医生随叫随到的方案？照护人员的排班？房子的具体位置和设施细节？所有可能的风险预案？”
幸的脸上没有任何慌乱，只是缓缓举起拳头……看着愣住的宗男咧嘴一笑