夜灯昏黄模糊的光晕勉强勾勒出两张病床的轮廓。隔壁床传来仁菜均匀而轻浅的呼吸声，她已经沉沉睡去，苍白的脸在微弱的光线下显得格外脆弱。
幸闭着眼，却毫无睡意……
【为什么……】
这个疑问像冰冷的蛇，盘踞在幸的脑海里，不断收紧。寒意顺着脊椎缓慢爬升，并非恐惧，而是一种更深沉的东西……一种认知被强行撕裂的荒谬感和冰冷彻骨的危机感。
【为什么仁菜会忘掉MMK？忘掉《空之箱》？忘掉……被她视作生命支柱的声音？】 这绝不是普通的遗忘。医院？药物？不，直觉尖锐地否定了这些简单的答案。这不对劲。这感觉……像是有什么东西，侵入了世界，然后精准地、残忍地抹除了那个最重要的东西。
【到底是怎么回事？】 疑问在寂静中膨胀，几乎要撑破胸腔。他睁开眼，没有一丝睡意……他不能再等了。
小心地撑起身，肋骨的钝痛在动作下清晰起来。他咬紧牙关，尽量不发出任何声响。目光扫过旁边床上熟睡的仁菜，确认她没有惊醒。他摸索着靠在床边的拐杖……为了应付某些必须移动的场合，医院允许他保留的辅助工具。金属触碰冰凉的指尖，带来一丝清醒的刺激。
深夜的医院走廊空旷得吓人，惨白的长明灯照亮着冰冷的地板和墙壁，延伸向无尽的黑暗。
只有他自己拐杖点地的轻微“嗒、嗒”声，以及远处不知名仪器规律的滴答，在死寂中格外清晰。
护士站亮着灯，但只有一个值班护士低着头，似乎在打盹。幸屏住呼吸，贴着墙根，像一道沉默的影子，悄无声息地穿过走廊的灯光切割出的明暗交界。
他停在隔壁病房门前。门虚掩着，里面透出一点微弱的光。他轻轻推开一条缝。
片桐婆婆果然还没睡。她穿着宽松的条纹病号服，没有躺着，而是靠坐在床头，一条腿随意地翘着二郎腿，手里翻着一本封面花哨的周刊杂志
床头灯橘黄色的暖光笼罩着她，脸上是一贯的、带着漫不经心的悠哉神情。听到门响，片桐婆婆抬起头，看见门口拄着拐杖、脸色沉凝的幸，浑浊的老眼里闪过一丝毫不意外的了然，随即咧开嘴，露出一个无声的、热烈的欢迎笑容，冲他招了招手。
幸闪身进去，反手轻轻带上门，隔绝了走廊的冰冷气息。他拄着拐杖，慢慢挪到婆婆床边，没有坐下，只是靠在冰冷的墙壁上支撑着身体的重量。病房里弥漫着一点淡淡的药味和老年人特有的气息。
“婆婆……”
“哦呦，小幸夜游神啊？”婆婆放下杂志，笑眯眯地看着他，眼神里是纯粹的关切，“睡不着？伤口疼？”
“不是。”幸摇摇头，深吸一口气，让自己的声音尽量平稳清晰
“婆婆，我想问您件事。您还记得……仁菜经常听的歌吗？就是那个……《空之箱》？”
他紧紧盯着婆婆的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。
片桐婆婆脸上的笑容顿了一下，浑浊的眼睛里清晰地闪过一丝茫然
“空之箱？”她歪了歪头，稀疏的白眉困惑地拧起，像是在努力回忆一个陌生的词汇
“什么箱子？装空气的？老婆子我是听过不少歌，可没听过叫这个名儿的啊？”
幸的心脏重重一沉，但他没有放弃，再次开口
“就是那个……河原木桃香的歌。MMK，您记得吗？仁菜以前经常在嘴上念叨着的那个……宗男大叔应该都有印象的……”
“河原木桃香？”婆婆努力地咀嚼着这个名字，眼神里的茫然没有丝毫作伪
“唔……名字还挺好听的……是个演歌歌手？还是唱民谣的？老婆子我是真不知道啦……”她摇摇头，脸上的表情坦荡得不容置疑，仿佛幸在说一个与她、与仁菜都毫不相关的陌生人。
病房里陷入一片沉默。 只有床头灯发出轻微的电流嗡鸣。
幸靠在冰冷的墙壁上，感觉那寒意正透过薄薄的病号服渗透进来。他看着婆婆那张布满皱纹却写满了真诚困惑的脸，一股巨大的寒意从脚底猛地窜上头顶，冻结了所有的侥幸。
哪怕消失的只是素未谋面的陌生人……
【不是遗忘，是抹除？……为什么？mmk发生什么了吗？……为什么只有我……】
“是吗……”幸的声音有些干涩，他垂下眼帘，掩住眼底翻涌的惊涛骇浪
“……谢谢婆婆。打扰您休息了。”他努力让自己的语调听起来正常些。
“哎呦，跟婆婆客气什么。”片桐婆婆摆摆手，依旧笑得爽朗，似乎完全没意识到自己透露了多么可怕的信息
“睡不着就回去躺着，瞎琢磨啥。明儿个婆婆给你带好吃的！”她顿了顿，又补充了一句
“仁菜那孩子啊，最近是有点静，不爱闹腾了，睡得多。多歇歇好，养精神！……应该是上次出远门累到了吧？小幸也要注意身体啊……”
幸点点头，他撑着拐杖，慢慢转过身。拉开房门，重新踏入走廊冰冷的灯光下。
“婆婆也是，这么晚了就少看什么书啦……走了婆婆”
【神隐……】
这个词毫无征兆地跳进脑海，不是指被神明或妖怪带走。而是……一个人存在的痕迹，被某种未知的力量，如同橡皮擦擦过铅笔字迹一般，悄无声息地从周围人的记忆里，从这个世界的认知中……抹掉了
河原木桃香……mmk……《空之箱》……正在被这样“神隐”。
可是其他的的呢？仁菜呢？……幸不敢去想她醒来后，婆婆的存在……妈妈的存在……父亲的存在被抹除，缺失的记忆到底该由什么来填补？如果发现自己珍视的东西真的如同从未存在过，会是什么反应？还是说只有mmk一个人是这样的？
他拄着拐杖，沿着空荡冰冷的走廊往回走。脚步声和拐杖点地的嗒嗒声在死寂中格外孤独。 【那个系统到底是什么东西？】 【它的目的……仅仅是发布任务？】 【是它抹除MMK的存在吗？】 【疑问太多了……还得先完成任务清单……不对，这下连任务清单都不能完全完成了，mmk……】
终于，回到621门口