清晨，野比家的小院一片狼藉。被暴雨打落的紫阳花瓣陷在泥水里，像揉碎的绸缎。

　　雪之下雪乃推开客房的窗户时，带着水汽的凉风涌进来。她穿着玉子的旧围裙，袖口沾着面粉痕迹，指尖无意识抚过窗框，昨夜雷暴中他枕着自己发丝安睡的触感幽灵般复苏。

　　楼下传来碗碟碰撞的脆响。雪乃走下楼梯，看见大雄正踮脚够着碗柜顶层的盘子，宽大睡衣下摆随着动作掀起，露出一截少年人柔韧的腰线。他闻声回头，晨光里头发乱翘，镜片后的眼睛瞬间亮起来：“雪乃姐姐早！我在收碗……”

　　话尾突兀地卡在喉咙里。他的视线粘在她围裙系带勾勒的腰身上，又像被烫到般飞快移开。空气中漂浮着柠檬洗洁精的清香，混着她身上独有的白桃气息。

　　庭院里，晾衣绳在风中轻颤。雪乃端着洗衣篮走向后院时，脚步几不可察地顿了一下——少年正站在晾衣绳下，踮着脚试图取下被风卷成一团的白衬衫。晨光穿透湿润的棉布，勾勒出少年单薄却初具轮廓的肩背线条。当她目光扫过他因努力抬手而绷紧的裤腰边缘时，指尖无意识蜷缩进掌心。

　　“野比君，”她开口，声音比晨风更清冽，“请把夹子递给我。”

　　大雄猛地转身，手里还攥着那件皱巴巴的衬衫。两人视线相接的刹那，他脸颊迅速漫开红晕，慌乱中衬衫脱手滑落，正盖在雪乃端着的水盆边缘。

　　“啊！对不起！”他急忙去抓衬衫，湿透的布料却像有生命般缠上雪乃的手腕。冰凉湿润的触感让雪乃指尖一颤。

　　就在这时，野比家的晾衣绳完成了它的使命——承载着雪乃昨夜沐浴后换下的那件真丝衬衫，在晨光中招展。微风掠过，白桃的香气弥漫。

　　“该收衣服了。”雪乃率先移开视线，走向那排湿漉漉的布料。指尖触到晾衣绳冰凉的水珠时，她刻意放慢了动作。真丝衬衫吸饱了雨水，沉甸甸垂下，透出内里肩带的蜿蜒轮廓。她捏住衣角，等待。

　　大雄果然凑了过来。洗衣粉的洁净气息裹着他身上少年特有的、阳光烘烤过的味道袭来。他学着雪乃的样子去够另一头的衣架，手臂不经意擦过她垂落的发梢。

　　“我、我来收这件！”他鼓起勇气指向那件真丝衬衫，耳尖红得要滴血。

　　雪乃没应声，只将指尖搭在冰凉湿润的棉质衣架上。大雄屏住呼吸伸手，当他的指尖即将碰到衣架另一端时——

　　他的小指关节猝不及防撞上她微凉的指背。

　　时间瞬间凝固。

　　衣架在绳子上轻颤。大雄的指尖像被电流击中般僵住，瞳孔因惊愕而放大。他能清晰感觉到她指关节微硬的骨感，以及皮肤下温热的血脉搏动。

　　雪乃没有抽手。

　　她的目光落在两人相叠的指尖——他的手明显比她大一圈，指节带着少年人的笨拙和初具雏形的力量感。风突然转向，湿透的真丝衬衫被气流推着，柔软冰凉的布料“啪”地贴在大雄小臂上，勾勒出底下衣料花纹的凸起脉络。

　　“啊！”大雄猛地缩手，动作幅度大得带起一阵风。衬衫从衣架上滑脱坠落，同时被扯飞的还有几枚塑料衣夹。

　　一枚蓝色衣夹旋转着落在雪乃脚边。她极其自然地俯身去捡——白色围裙的系带随着动作绷紧，后腰凹陷的弧度在晨光下一览无余。俯身时领口微微敞开的瞬间，大片肌肤暴露在潮湿空气里。

　　大雄的呼吸彻底停滞。视网膜上烙下了比任何梦境都清晰的画面：微微起伏的衣料花边，随着她俯身动作而绷紧的肩胛骨线条……喉咙里干渴得发痛，他猛地转身，几乎是落荒而逃。

　　“我、我去拿扫帚！”声音破碎在风里。

　　雪乃缓缓直起身。指尖捏着那枚冰凉的蓝色衣夹，目光追随着少年仓皇消失在玄关的背影。庭院里只剩风穿过紫阳花残枝的呜咽。她低头，看着衣夹上沾着的、来自他指尖的微湿汗渍，然后把它轻轻按在自己同样汗湿的掌心。

　　白桃的香气缠绕上来。

　　大雄背抵着冰凉的门板滑坐到地砖上，心脏还在胸腔里疯狂擂动。眼前反复闪回那惊鸿一瞥的阴影，还有俯身时围裙系带勒出的腰线轮廓。

　　客房里，雪乃将那件浸透两人气息的衬衫铺在熨衣板上。蒸汽晕开湿润的褶皱，白桃香被高温蒸腾得更加浓郁。她拿起熨斗，金属底板悬停在左胸位置——那里残留着大雄指尖无意刮蹭的细微褶皱。熨斗缓缓压下，灼热蒸汽濡湿了衣料花纹，真丝布料紧贴肌肤的幻触让她脊背窜过细密的战栗。窗外，最后几片紫阳花瓣混着泥水，正被水流冲进幽暗的下水道。