在鹿野深处，一间简陋的茅屋孤零零地立在风中。屋里昏暗的烛火只有豆粒般大小，光影在风中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
菅原家三口和时山婶母子围坐在桌前，气氛压抑得让人喘不过气。桌中央放着一只粗陶碗，里面盛着兑了水的劣酒，酒水清澈得能映出人影，但谁也没有伸手去碰。
白梅的父亲咳嗽了两声，声音沙哑地说：“山里的‘神道’只有一条。天神礼的那两个月，洞口日夜都有人把守，四个人轮值，每两更敲一次锣。想硬闯，根本不可能。”
时山婶用袖口擦了擦眼泪，声音带着哭腔：“难道我们只能眼睁睁看着白梅被送去送死？她才刚刚十四岁啊！”
一直沉默的柿丸突然抬起头，声音低沉却坚定：“那就让她先进去。”
此话一出，屋里顿时一片惊愕。
白梅的母亲手里的碗一抖，差点掉在地上：“你疯了？一旦被送去，哪有活着回来的？”
柿丸摇头，瞳仁里闪烁着烛火的光芒，格外明亮：“他们只防外头的人进去，不会防里头的人逃。你们在外头点火、敲锣、喊山，把守卫引过去；我趁乱摸进去，把白梅带出来。半炷香，我们就能钻进老林子里。”
白父皱眉，有些迟疑：“真的不会被发现吗？”
“瘦也有瘦的好处。”柿丸苦笑一下，接着点头说道，“我们一路往北，天黑前肯定能到府城。只要进了城，他们就再也抓不到我们了。”
时山婶颤声问：“要是他们追呢？”
“追不上。”柿丸攥紧拳头，关节咯吱作响，“我跑得快，而且认得山里的路，闭着眼睛都能在那里跑。”
屋里一时安静下来，只剩下火盆里炭火偶尔爆裂的轻响。
白母颤颤巍巍地捧起那半碗酒，递给柿丸：“孩子，白梅的命，就拜托你了。”
柿丸没有伸手接酒，而是退后一步，双膝重重跪在泥地上，额头“咚”地一声磕在地上，震得烛火一跳。
“伯父、伯母，娘，”少年的声音有些哽咽，“孩儿不孝，但只要我活着，总有一天，一定把她带回来。”
白父闭上眼睛，长叹一声：“去吧，苦了你了。”
时山婶看着自己还年幼的儿子，抹了把眼泪，在她不知道的时候，他竟变得这么坚强。
出嫁前夜，按习俗新娘是不能见外人的。但鹿野村实在太小，规矩也松散得很。半夜，白梅就像往常一样，悄悄推开了柴房的后窗。
老梅树下，柿丸已经等得手脚发僵。雪深没踝，他怀里却抱着一个小包袱，里面是白天偷蒸的两块年糕，还带着他的体温。
两人并肩蹲在树影里，大气也不敢出。白梅先开口，声音比落雪还轻：“要是我走不动……”
“我背你。”柿丸回答得毫不犹豫。
“要是迷路了……”
“我给你带路。”
“要是……”
“嘘——”柿丸打断她，把年糕塞到她手心里，“你就在里面安静等我。待听到伯父伯母那边有动静，你就数一百下，到时我一定会出现。”
白梅低头咬了一口年糕，糖汁混着雪水滑到下巴，甜得发苦。
她伸手碰了碰柿丸冻裂的嘴角，声音哽咽：“你别骗我。”
柿丸咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，就像从前每次打赌赢了那样：“约好了，骗你，我就是小狗。”
雪静静落下，悄悄掩去了两行脚印，也悄悄掩住了他们偷偷勾在一起的小指。
送嫁的锣声刚敲响第一下，雪光就亮得刺目。
白梅穿着一身素白，仿佛是从雪中削出来的冰棱。
她没有哭，只是在跨过门槛时，回头望了一眼。她的目光越过人群，轻轻落在柿丸身上。
柿丸躲在最后面，双手藏在袖子里，只悄悄伸出小指，朝她弯了弯。白梅眨了眨眼——她当然记得。
锣鼓敲了三响，新娘被送进了山洞。
洞比她想象的还要深、还要黑，像是张开了一张永远合不上的嘴。风从石缝里挤进来，带着细小的牙齿，啃咬着她的脸，也啃咬着她攥在掌心的那截褪了色的五彩绳。
那是时山婶去年送给她的，代表着柿丸的长辈对她的肯定，颜色已经被日光洗淡，但对她来说，这却是她最坚固的盔甲，也是她最柔软的软肋。
她一下一下地摩挲着绳子，指腹掠过绳结，感觉就像是在掠过柿丸掌心的薄茧。
“别怕。”她在心里对自己说，“他会来的。”
与此同时，在山外。
锣声被狗吠撕得七零八落。火把连成一条扭动的龙，火星噼里啪啦地乱溅。
白父按照计划佯装跌倒，时山婶扯着嗓子喊：“新娘跑了！”看守们一窝蜂地冲向东坡。
白梅听着外面的动乱，闭上眼睛，开始在心里默数——
“一，二，三……”
黑暗突然变得不那么沉重了。
她能听见自己的心跳，像擂鼓一样，却出奇地安稳：再忍一忍，再忍一忍就能跑出去。
等数到一百，那个少年就一定会站在她面前，带她离开。
到那时，他们要逃到府城，逃到比天上的星星更远的地方，等风声过去，再一起回家。
可她不知道数了多少个一百，喉咙早已被火烧干，咽一口唾沫都像是在吞刀子。胃里先是火烧，接着是刀绞，最后连疼都麻木了。黑暗像一床湿透的棉被，重重地压了下来。
她蜷成一团，把额头抵在膝盖上，小声道：“阿时……我等你。”
时间被拉长成一条没有尽头的线。
她开始产生幻觉：洞口透进一缕月光，像是去年春天的溪水；蚱蜢笼“嚓嚓”地摩擦着草叶，柿丸在笑。
她伸手去抓，却只抓到一把冰冷的寒风。
再后来，她连抬手的力气也没了。
指甲缝里塞满黑泥，嘴唇干裂出一道道血口。黑暗开始有了形状——它们爬过她的小腿，啃噬她的脚踝，像无数细小的牙齿。
她感觉不到疼，只觉得冷，冷到骨头缝里。
外面动静虽大，但神官的耳朵太尖，他听见了雪地里枯枝被踩断的“咔嚓”一声。
柿丸在林子里狂奔，雪灌进鞋帮，化成冰碴，像刀子一样割着他的脚踝。风声在耳边呼啸，像是无数人在喊“站住”。
他不敢回头，只紧紧攥着那条绣着歪白梅的蓝手帕——那是他和白梅曾经包鱼用的，他一直揣在心口。
箭矢破空的声音短促而尖锐。
他踉跄了一下，但没有停下。第二支箭钉进了他的左肩，他闷哼一声，却仍然往前冲。第三支箭从斜后方贯穿了他的右腹，他终于扑倒在雪地里，少年温热的血在雪地上洇开。
他喘着气，爬到一块巨石后面。手指碰到箭尾，轻轻一折，箭头留在体内。疼，却意外地轻。
他靠着石头，慢慢滑坐下去，抬头看见夜空，星河依旧。
“白梅……”他张了张嘴，呼出的白气瞬间消散在夜色中，“对不起，我来晚了……”
手帕从他的指间滑落，被风卷起，翻了几个滚，最后被雪埋住，只露出半朵歪歪扭扭的白梅，像是他来不及说完的话。
很久以后。
洞外，雪落下又融化，融化后又落下。老梅树被砍去嫁接绿萼，但新枝始终没有开花。
洞里，黑暗如同一块永不褪色的布，将一切紧紧包裹。
白梅蜷缩在嫁衣中，那抹白色早已与她枯瘦的身体融为一体。
恍惚中，一条冰凉的东西滑过她的手背。她下意识地抓住，竟是一条白蛇。蛇鳞在指腹下微微颤动，像一截活着的月光。
她将蛇送到唇边，一口咬断。腥甜的血涌进喉咙，她的身体竟被这口温热唤醒。
洞壁渗出的水珠，偶尔爬过的小鼠、甲虫，她靠着这些微小的生命，一天天熬下去。
看守早已在战火中死散，古老的“天神礼”也成了灰烬，但她还是不肯离开。
黑暗侵蚀了她的眼睛，虫子啃噬着她的知觉，她却仍坐在原地，静静等待。
忽然，她哭了。眼泪滚进嘴角，混着蛇血一起咽了下去。
“我还不能死……”她的声音轻得仿佛从很远的地方传来，“他说他会来……”
“骗子……小狗！”
“可我原谅你了……”
“阿时，你快来……我快要等不下去了。”
脚边，细小的白骨越积越多。她抬起手，在黑暗中固执地比划着数字，嘴唇无声地开合：
“九十九……”
“一百。”
就在此时，洞口忽传一声脆响，藤蔓应声而断，清冷月光如薄刃般倾泻而入。
白梅循声抬起头，眼前只有一片模糊的光亮，但她还是本能地伸手去够那团模糊的身影，声音沙哑得几乎要碎掉：“阿时……是你吗？”
回应她的却是一缕带着笑意的娇媚声音：“咦，居然还活着？可惜，丑得吓人。”
说话的女子踏着月光走了进来，裙摆翻起一阵甜腻的香风。
她低头看着地上那具枯瘦、发臭、被虫蚁啃噬得千疮百孔的身体，嗤笑一声：“轻易相信男人的下场，就是把自己活成一条烂狗。”
少女还在费力地往前爬，指尖在碎石上划出一道道血痕，只为了确认来人的身份。女子不耐烦地轻啧一声，抬脚便踹在白梅脏脏的小脸上——
“滚开。”
黑得发亮的趾甲顺势划过脸颊，一道细如丝线的血口绽开，鬼血瞬间渗入。
剧痛之后，是奇异的酥麻。
白梅的身体开始发生变化，枯骨般的身体逐渐鼓胀，干瘪的皮肉重新变得丰盈，苍白迅速蔓延，像雪一样覆盖了每一寸肌肤。乌黑的头发疯长，纠缠着嫁衣的残片，逐渐变成纯白之色，在光里泛出冷冷的银辉。
女子挑了挑眉，唇角的笑意像花一样一点点绽开：“哦，居然看走眼了，还真是个美人儿啊。”