那时候，这里还不叫未央岭。
南入口处也没有如今这般规模宏大的镇子，甚至连个像样的名字都没有，只是一个偏僻的小村子。村子的土墙破破烂烂，茅草屋的屋檐低得快要贴到地上。只有一条被人们踩得发白的小路，蜿蜒通向外面的世界。
村里人都管这儿叫鹿野里。这儿的春天，是从坞西那棵老梅树开始的。
菅原白梅把耳朵贴在老梅树那粗糙得像龟裂土地的树皮上，听着青芽顶破外壳的“啪嗒”声，就好像有人躲在暗处嗑毛桃核。
她回头朝着不远处喊：“阿时，快过来听！本多大叔说得没错，我真听到了。春天马上就要来了。”
阿时，也就是卖柿饼等糖果点心谋生的，时山家的小孩，小名柿丸，才十二岁，头发乱得像被风吹过似的，支棱着像稻草。
他手里拿着刚编好的蚱蜢笼，递给白梅：“先别听树了，你听听这个！”
笼里两只翠绿的蚱蜢挤在一起，翅膀摩擦出“嚓嚓”的声音，听起来挺清脆。
白梅眯起眼睛，笑得像溪水一样清澈透亮。
“敢打赌吗？我能让它们立刻安静。”白梅晃着两根手指，笑得狡黠，像刚偷到鱼的猫。
“赌！”柿丸把口袋翻过来，最后一块水飴，也就是麦芽糖“啪”地落在石头上，黏糊糊的，边角还粘着布屑。
白梅把蚱蜢倒进掌心，捏起一只，轻轻朝它翅膀哈气。热气带着梅子的酸香，像早春的微风拂过。蚱蜢居然真的安静了，六只脚乖乖地趴在她手心里。
柿丸瞪大眼睛：“这也行？”
“服不服？”白梅得意地扬起下巴。
“服！”柿丸一边说着，一边把糖掰成两半。可他力气没控制好，结果一块大一块小。虽然心里有点舍不得，但他还是把大块递了过去，“说好一人一半，这块，大的给你。”
两人并肩坐在梅树下。
家里大人做的糖，当然没外界商人卖的那种精细，黏糊糊的，咬起来牙齿都打架，甜味直往鼻子里钻。
白梅却嚼得嘎吱作响，嘴角还沾了一圈亮晶晶的糖渣，看起来像只偷吃了蜜的小花猫。
柿丸看着她，忍不住笑了，抬手用袖口轻轻给她擦掉，拿手指戳着她鼓起的脸颊，逗她：“也不擦擦干净。”
白梅嘴里还含着糖，含糊不清地回道：“谢谢啦，阿时，下次换我帮你擦。”
在鹿野里，孩子们有三件宝：梅子、溪水和竹子。
梅子能酿酒，溪水里藏着小鱼小虾，竹子则最厉害——削成篾条，就能变成风筝的骨架。
盛夏的午后，太阳把溪水晒得像碎铜片一样晃眼。
“下来呀！”白梅把裤腿卷到大腿根，踩进浅滩，脚刚一碰到水，一群透明的小虾就围过来挠她脚心，“哈哈，痒死了！”
岸边，柿丸盘腿坐着，手里拿着小刀，正沿着竹节“嗤啦嗤啦”地刮篾条，头也不抬地说：“再等等，风筝尾巴还差一截呢，不然飞上天就翻跟头。”
“别削啦，来抓虾！”白梅掬起一捧水，故意朝他一甩。“噗——”水珠全溅在他脸上。
柿丸用胳膊胡乱一抹脸，露出一口白牙，笑着说：“这是偷袭啊？”
“就偷袭！”白梅又扬起一捧水。
“你敢！”柿丸把刀往地上一插，竹篾往草里一扔，然后“扑通”一声跳进水里，溅起的水花比白梅的还大，“看我的！”
闹够了，两个孩子开始干正事。
他们把柳条篮卡在两块石头中间，开口朝下游，像一张小网，等着鱼虾自己钻进来。
“守株待鱼嘛。”柿丸咧着嘴打趣。
“不，是守篮待虾！”白梅纠正他。
可篮子晃了两下，竟然先钻进来一条慌不择路的小鲫鱼。鱼鳞在阳光下闪闪发光，像一道银光。白梅眼疾手快，双手一合，把鱼牢牢捧住。鱼尾巴拼命拍水，打得她掌心生疼。
“快，别让它溜了！”白梅喊道。
柿丸赶忙掏出一条洗得发白的蓝手帕，那是他娘去年过年时给的，边角还绣着几朵歪歪扭扭的白梅。他小心翼翼地把鱼包了起来。
白梅甩了甩手上的水珠，笑得像捡了宝贝一样：“晚上到我家，让我妈给你炖鲫鱼汤，再放两片姜，保证鲜得让你连舌头都想吞下去。”
“那风筝还没做好呢。”柿丸抱着手帕包，有些为难。
“喝完汤再说！”白梅拍了拍手上的水珠，笑嘻嘻地说，“要是汤好喝，晚上我帮你糊风筝。”
傍晚，小院里弥漫着鲫鱼汤的鲜香。铜釜里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，奶白的汤汁在夕阳的余晖下闪闪发光。案板上，风筝的竹骨摆放得整整齐齐，像是还没上漆的鹤骨架。
白梅蘸了点米糊，沿着竹篾仔细涂抹；柿丸则捏起一张轻薄的桃花纸，小心翼翼地覆在竹骨上。
一阵微风吹过，桃花纸鼓了起来，变成半透明的灯笼，映得两人的影子叠在一起，仿佛是一对贴在窗上的剪纸小人。
风筝刚糊好，天就黑了。两个孩子猫着腰溜到打谷场，借着月光开始试放。
线轴在柿丸手里“呼噜噜”地转，风筝却猛地一沉，“啪”地扎进了稻草垛。
白梅“噗嗤”一声笑得直打滚，一头扎进草堆里，草屑沾了满头满脸。柿丸伸手去拉她，结果被她一把拽倒，两个人仰躺在软软的草堆上，看着那星河像打翻的牛奶，从头顶哗啦啦地倾泻下来。
白梅指着天，兴奋地说：“以后，咱们得飞得比天上的星星还高！”
柿丸点点头，把线递给白梅：“我跑，你坐风筝尾巴上，风够大就能飞上天！”
又是一年秋天，鹿野里飘着梅酒的味道。
白梅家后院的泥地下，整整齐齐埋着十三坛梅酒——她娘从女儿落地那天开始攒，一年一坛，说是将来给她当嫁妆。
这会儿，白梅蹲在窖口，拿树枝在地上划拉：“这一坛给阿时，这一坛给柿丸……”
“全给我？”柿丸蹲在对面，用树枝另一头戳她手背，“你以后相公要是知道了，准哭成花猫。”
“哭就哭呗。”白梅撇嘴，“我才不要什么相公。我要……”
话没说完，柿丸一把捂住她的嘴：“嘘——大人们喊吃饭呢。”
远处炊烟升起，伴着喊声惊起一群乌鸦，两人赶紧把土盖回去。
再一场雪落下的时候，白梅十四岁了。
她穿着新做的棉袄，红彤彤的，在雪地里踩出一串小梅花印。柿丸跟在后面，用树枝把她的脚印连成线，也不知道怎么的，最后歪歪扭扭地竟围成了一个心形。
“明年开春，这棵老梅树要嫁接了。”白梅哈了口白气，呼出一团雾气，“我爸说，换成绿萼最好看。”
“绿萼是什么颜色？”柿丸歪着脑袋问。
“就像刚孵出来的小鸭子壳，青里带黄，嫩得很。”白梅解释道。
两人蹲在树下，脑袋凑在一起，眼睛亮晶晶的：“等绿萼开了，咱们就酿一坛自己的酒，埋在梅树底下。”
“谁也不许偷喝！”
“谁偷喝，谁就是小狗！”
变故发生在那年的冬至前夜。
那天，村长带着村里的神官，踏着厚厚的积雪来到白梅家。
神官手里捧着一个朱漆托盘，上面盖着一块血红的绢布。白梅被叫到祠堂的时候，正和柿丸分吃烤红薯。红薯掰开，金黄的糖心冒着热气，烫得她直哈气。
神官展开绢布，念了一串冗长的祷词。白梅没听懂多少，只听清了最后一句：
“……选定菅原白梅，为天神新娘。”
祠堂里瞬间安静下来，只听见火盆里的松枝“啪”地炸了一声。白梅手里的半块红薯掉在地上，滚了一身灰。
柿丸反应最快，一把拽住她的手腕，往后藏，就像一只护崽的野兽。
白梅的爹急了：“什么新娘？她才刚十四岁！以前不是选十六岁的吗？”
他本来打算来年就把白梅嫁给柿丸，这样就能避开这种事，可为什么……
村长不敢看他们的眼睛，只盯着地面：“这是神的旨意……雪化之前，送新娘入山。”
白梅的指尖开始发抖。
她想起了山脉深处的“神社”——那根本不是什么神社，只是一个被藤蔓封死的山洞。上百年来，每个被选中的“新娘”进去后就再也没有回来过。去年送进去的，是隔壁家的阿绣姐，她娘都哭瞎了眼。
夜里，白梅从家里溜出来，她不知不觉走到老梅树下，抬头只见枝丫如铁，一朵花也没留。
北风钻进她单薄的衣领，牙齿“咯咯”直响。
她抱紧自己，喃喃道：“要是真被送进去，我会不会……死在里面？”
“死不了。”
一双温热的手忽然捂住她的眼睛，带着柿饼、糖果的清甜味。
“阿时，别闹！”白梅挣扎。
柿丸松开手，绕到她面前，把自己的棉袄脱下来裹住她，“我数三声，你要是不笑，我就继续——一、二……”
“我真的笑不出来。”白梅缩在棉袄里，声音还是抖。
柿丸握住她冰凉的手指，“我今晚就去找我们的爹娘商量，总会有办法的。实在不行，我就去求村长。”
“绣姐她爹娘，当年在村长和神官家跪了一夜都没用，他们的心是石头做的。”
“那就跑。”少年抬手替她擦去睫毛上的霜，“镇里不行，就去府城；府城不行，再往北，我们一路走一路卖柿饼，总能活下去。”
白梅垂下眼，“要是他们追呢？”
“我背你。”柿丸半蹲下，拍了拍自己瘦却挺直的背，“我跑得比风还快。”
夜更黑了，老梅树的枝丫“咔啦”一声，像被风吹断了骨头。
白梅忽然伸手，指尖碰到少年冻得通红的耳尖，小声问：“阿时，你怕不怕？”
“怕。”柿丸咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“但更怕你一个人哭。”
白梅终于笑出声，眼泪却滚下来。