把账本交给 709 办公室的第二天，老周就失联了。
电话打不通，公文包落在捷达车里，里面只有半盒没抽完的烟和一张揉皱的精神病院平面图。
我守在便利店，盯着收银机上跳动的时间，手环的数值卡在 25，像根绷紧的弦。
“陈默哥，你看新闻了吗？”
林晓背着书包冲进来，手机屏幕怼到我面前，“市精神病院的王院长跳楼了！警方说他是畏罪自杀，还在办公室搜出好多假药！”
屏幕上的新闻配着王院长坠楼的现场照片，白大褂摊在血泊里，像只折断翅膀的鸟。
我攥紧手机，指尖冰凉 —— 他不是自杀。
账本里记录着他和 “那边” 组织的交易，他知道的太多，不可能活着接受审判。
“还有这个。”
林晓划到下一条新闻，“昨天晚上，精神病院有个老太太没了，说是突发心脏病。叫…… 张桂兰？”
我的心脏骤然缩紧。
张桂兰，那个说 “药是假的” 的老太太，那个见过李医生厉鬼的病人。
她不是心脏病，她是被灭口的。
手环突然剧烈震动，数值跳到 50！
收银机 “咔哒” 一声，吐出一张新的钞票。
C7X38420563，青灰色的纸面上，印着张模糊的处方单，上面的字迹和李医生办公室找到的一模一样，只是签名处被血渍盖住了。
“他们在杀人灭口。”
我抓起钞票，冲出便利店。
老周说过，709 在郊区有个安全屋，如果他遇到危险，会去那里。
安全屋藏在一片废弃的别墅区，铁门锈得锁芯都卡死了。
我翻墙进去时，裤腿被铁丝网划破，渗出血珠。
3 栋别墅的门虚掩着，门缝里透出股熟悉的血腥味。
客厅的地板上，老周趴在那里，后背插着把水果刀，鲜血浸透了深灰色的中山装。
他手里还攥着个东西，是那个测怨仪，屏幕已经碎裂，绿色的数字凝固在 99。
“老周！” 我冲过去想扶他，手指刚碰到他的肩膀，就被他死死抓住。
“别碰…… 证据……”
他的声音气若游丝，眼睛半睁着，看向茶几，“U 盘…… 在闹钟里……”
茶几上放着个老式闹钟，指针停在凌晨三点十七分，和李医生坠楼的时间一模一样。
我撬开闹钟的后盖，里面果然藏着个微型 U 盘。
“王院长…… 是‘那边’杀的……” 老周的呼吸越来越微弱，“他们知道…… 我们查到罐头厂了…… 刘芳的失踪…… 也和他们有关……”
他的手突然松开，头歪向一边。
测怨仪从手里滑落，摔在地上，发出清脆的响声，像根绷断的弦。
手环的数值瞬间飙升到 80！
窗外的风突然变大，吹得窗帘猎猎作响。
客厅的阴影里，慢慢走出个穿白大褂的人影，手里攥着张青灰色的钞票，编号 C7X38420563。
是李医生的厉鬼。
但他身后，还跟着个穿病号服的老太太，头发花白，正是张桂兰！
她的脖子上有圈深深的勒痕，眼睛里淌着黑色的泪，手里也攥着张钞票 ——C7X38420564。
“他们…… 在档案室……”
张桂兰的声音像指甲刮过玻璃，“藏了…… 更可怕的东西……”
李医生的厉鬼指向别墅二楼，那里的房门紧闭着，门缝里透出红光，像是有火在烧。
我抓起 U 盘，冲向二楼。
楼梯上的地毯吸饱了血，踩上去像陷进泥潭。
二楼的房间里，果然有个被撬开的保险柜，里面的文件被烧了一半，灰烬里还残留着 “人体实验”“器官移植” 的字样。
墙上贴着张照片，是三十年前的红星罐头厂，一群穿白大褂的人站在高压釜前，为首的正是年轻时的王院长，他身边站着个戴金丝眼镜的男人，笑得一脸慈祥。
这个男人，我在王院长的办公室见过 ——
挂在墙上的合照里，他是市医院的前院长，现在是 “那边” 组织的头目之一。
原来罐头厂的事故不是为了骗保，是为了掩盖人体实验的秘密！
王志强当年处理的不是釜体故障，是实验留下的尸体！
楼下突然传来玻璃破碎的声响。
我冲到窗边，看到三个穿黑西装的男人闯进别墅，手里拿着枪，正是仓库里见过的那几个。
“找到他了！在二楼！”
子弹击穿门板的瞬间，我抱着文件灰烬跳窗逃生。
后背被碎玻璃划开长长的口子，火辣辣地疼，但不敢停下。
身后的枪声和脚步声像催命符，一直追到别墅区的围墙边。
翻墙时，U 盘从口袋里滑落，掉进杂草丛里。
我回头想去捡，却看到其中一个黑西装男人已经举起枪，瞄准了我的胸口。
“砰！”
枪声在空旷的别墅区回荡。
我以为自己会死，却看到那个男人突然倒下，后脑勺插着把水果刀。
他身后，老周的 “身影” 正缓缓消散，中山装的后背，那个刀伤清晰可见。
是老周的厉鬼！
他为了保护我，滞留人间，成了新的厉鬼。
我抓起 U 盘，疯了似的冲出别墅区。
身后的枪声越来越远，手环的数值慢慢降到 30，但再也回不到 25 了。
跑到便利店时，天已经亮了。
阳光透过玻璃门照进来，在地上投下亮晃晃的光斑，关东煮的香气漫上来，却驱散不了身上的血腥味。
我把 U 盘插进收银台的电脑，里面是老周偷偷录下的录音 ——
王院长交代了 “那边” 组织的运作方式，他们利用精神病院和罐头厂的废弃场地，进行非法人体实验，李医生发现的假药只是冰山一角，更多的病人被当作实验品，永远消失在了白墙后面。
录音的最后，是老周和王院长的对话：
“刘芳当年查到的，就是这个？”
“是…… 她太聪明了…… 我们只能让她‘疯’掉，送进了重症监护室……”
刘芳没死！她还在精神病院！
我抓起美工刀，转身想冲回精神病院，却被玻璃门外的景象钉在原地。
老周站在那里，穿着干净的中山装，对着我笑，像第一次见面时那样。
他的身后，站着李医生、张桂兰，还有孙大勇，他们手里都攥着青灰色的钞票，编号从 563 排到 565。
阳光穿过他们的身体，在地上投下透明的影子。
“去吧。”
老周的声音仿佛在我耳边响起，“我们帮你看着这里。”
收银机突然 “咔哒” 响了一声，吐出一张新的钞票。
C7X38420566，上面印着精神病院重症监护室的门牌，307 号 —— 和李医生办公室的号码一样。
我握紧钞票，推开门。
阳光洒在身上，带着一丝暖意。
手环的数值稳定在 30，震动的频率像在为我加油。
这一次，我不再是那个只会恐惧的便利店店员。
因为我知道，那些逝去的人，那些变成厉鬼的执念，都在陪着我。
而 “那边” 组织的末日，快要到了。
只是当我冲向精神病院时，没注意到收银台的角落里，老周的测怨仪屏幕上，那个凝固的 99 后面，慢慢多出了一个新的编号 ——567。
属于老周的编号。