梅雨在第二日清晨呈现出一种精疲力竭的黏稠。当唐钰的球鞋踩过弄堂口被雨水泡得发软的青苔石板时，他再次感觉到那份熟悉的湿冷，缠绕着脚踝攀援而上。校门口景象比昨日更显喧嚣混乱，一辆辆明黄大巴如同搁浅的巨鲸，闷吼着在雨幕中喷吐尾气，轮胎碾过路面积洼，泼溅开浑浊的水花。
几乎是在推开吱呀铁门的同时，那个半透明、晃荡的雨披轮廓就撞入视线。
“唐哥！这儿！”张伟挥舞着手臂，正把一大口刚咬下的油饼往嘴里猛塞，腮帮子鼓得像存粮的松鼠，金黄的碎渣混合着雨水粘在下巴上。“昨儿实验中学那空调，冻成冰棍没？我考场跟蒸笼似的！”他含混不清地嚷着，油乎乎的手指差点戳到旁边一个女生的雨伞。那女生慌忙地侧身避开。
喧嚣中，另一道身影不动声色地破开杂乱的雨线。乔雨晴走近时，那把素色雨伞微微倾斜，将绵密的雨丝挡在伞沿之外。伞下，目光如扫描仪般在唐钰身上转了一圈，落在他肩头沉甸甸、洇着深色水渍的书包上。
“物理最后一题，”她开口，声音不高，却轻易压下了张伟的咋呼和周围的嘈杂，“滑块最终速度，你用能量转化还是牛顿定律收的尾？”
唐钰愣了一下才反应过来她在问昨天那道令他心惊的斜面题。“用了能量，结合动量。”他伸手下意识隔着书包布料按了按夹层里的错题纸，“能量守恒列式后，速度好算。”那页纸边在指腹下传递来粗糙的摩擦感，卷曲的边缘如同他此刻骤然绷紧又竭力放松的心弦。
乔雨晴几不可查地微微颔首，算是认可。她的眼风随即瞥向他的右侧裤袋：“昨天的糖，还剩？”
唐钰这才想起那冰凉的铁盒，他连忙掏出来。几颗白色晶体静静躺在银色盒底，薄荷清爽的气息随着盒盖打开，微弱地逸散在湿闷的空气里。
“进考场前含一颗，”她的指令简洁如操作手册，“清醒。别紧张啃笔头。”目光掠过他的手时，精准无比地捕捉到他左手拇指指甲边缘一处昨晚被无意识啃出的微小豁口。唐钰的手指瞬间蜷缩，像被烙了一下。
张伟咂咂嘴，咽下油饼：“嗐，不就是考个试嘛！放平心态，兄弟们！”他抹了抹嘴上的油渍，夸张地拍拍胸口，“我昨天一看英语卷子，嗬，那阅读题长的呀！不过……嘿嘿，后面作文题眼熟，练过类似的！”他试图营造轻松，眼神却泄露了深藏的亢奋和一点忐忑，“今儿再考一天就彻底解放了！老赵，晚上战魂整起？”
开赴考场的哨声像利刃般划破雨幕，尖锐得令人头皮发紧。人群形成的潮水开始猛烈地涌动推搡，流向各自归属的大巴。
“育英！张伟！这边上车！”远处三号车旁传来厉喝。
“马上马上！哥挺住啊！稳住就是技术！”张伟慌慌张张地应着，笨拙地拽了拽过于宽大的雨披下摆，那塑料布裹在腿上让他跑起来的样子活像一只摇摆的肥企鹅。他跌跌撞撞地汇入育英中学的队伍，雨幕很快模糊了他那滑稽又努力的背影。
唐钰深吸了一口湿冷浑浊的空气，转身大步迈向他的实验中学六号车。粘稠的雨滴不断拍打在他的发顶和脖颈上，冰凉的触感里竟奇异地渗出一缕薄荷糖留下的、极为清浅的回味。
上车坐定，窗外灰蒙蒙的雨帘无边无际。他靠着窗框，无意识地转动着掌心里的那个银色铁盒，冰冷的金属触感仿佛有股力量，让他略显急促的呼吸逐渐朝着某个熟悉的节奏靠拢——“乔式呼吸法”——
指尖捻动铁盒的动作用力了几分。唐钰闭上眼睛，喉结滚动。再次深深吐纳时，耳边仿佛响起了自习室里沙沙的翻书声和“战魂”小屋工业风扇的嗡鸣。一种被理性秩序包裹着的沉静感，开始慢慢沉降。
实验中学警戒线外，那场情感的魔幻大秀换了布景却依旧浓烈。昨日的大红旗袍变成了各色“旗开得胜”的夸张刺绣图案，灼烧着视网膜。更夸张的是一位老太太穿着孙子的校服，花白头发在额前倔强地竖起，对着考场方向不断作揖祈祷。几个保温桶敞开着，里头不再是西瓜，换成了散发浓郁芝麻油和葱姜香气的小馄饨。“囡囡！考完补补元气！”嘶哑的呼唤穿越了雨雾和嘈杂。空气里厚重的烟气更浓了，脚下漂满了吸剩的烟屁股，湿漉漉的如同腐败的菌斑，深一脚浅一脚踩进去，粘滞冰凉，令人作呕。
熟悉的消毒水与灰尘混合的气息又一次充斥鼻腔。在金属座位上坐定，冰冷的桌面再次贴上手腕内侧皮肤。那瞬间的激灵感再次让胃部微缩——
“物理锚点…”
心底深处那个清冷精准的声音如冰线弹出。
这次，他没有闭眼。视线聚焦在桌面上一个极其细微却深刻的反光刻痕上，像微型陨石坑。指腹精准地压住太阳穴下的搏动点，力量几乎要嵌进骨缝。
第一门数学试卷发下来。
翻卷声如同潮水席卷整个教室。最后那道大题在试卷底部赫然铺开。冗长的题干，多变量多层级结构……正是乔雨晴归类为“思维迷障”的题型之一。身后传来低低的、近乎绝望的呻吟，仿佛被无形的绳索骤然勒紧了喉咙。
唐钰的笔尖凝固在雪白答题区上方半寸。
大脑深处，某个角落的神经元被瞬间点亮——不是公式，是某个傍晚“战魂”小屋逼仄空间里风扇的嗡鸣和乔雨晴冷静拆解的画面：她食指关节叩击着草稿纸，红笔圈住某个陷阱般的转换条件：“这种结构迷惑性大。找到核心交汇变量……从动态平衡入手……像解决‘九连摔’后的硬直期一样，它给错误解法预留的反应时间极短，你需要的是一次干净利落的判定切入。”
指腹按压太阳穴的力道不觉加重，带来一丝锐痛。凝滞的血液似乎被这疼痛重新推动。笔尖落下，随着思路迅速清晰地推进。步骤如阶梯般向上延伸，那个关键的平衡状态被精准点明。当证明成立、最后一步解答式工整写下时，竟比预想中提早了近十分钟完成。抬头看教室前方墙壁的挂钟，长长的黑色秒针依旧保持着它的冷酷切割，执拗地将空气分割成无数均匀的立方碎块。
下午最后一场化学即将开场。雨声不知何时变奏成绵密轻柔的背景音。唐钰在预备铃声的间隙低头，拉开笔袋最里侧的夹层。那几张被反复摩挲到边缘磨损翻卷、布满乔雨晴红笔批注的物理错题纸静静地躺在那里，显得既突兀又理所当然。他伸出指尖，拂过纸页边缘，那些熟悉的凹凸感传递至指腹，清晰无比。他并没有将它拿出来，仿佛只是确认一件极其重要的武器仍在鞘中。
考场内光线半明半暗。窗外的雨变得细密柔和，几乎无声地浸润着世界。试卷带着新印油墨的微涩味道和潮湿尘埃的混合气息，摊开在冰凉的金属桌面上。
他捻出银盒里最后一颗冰凉坚硬的薄荷糖，无声地投入口中。舌尖上立刻爆裂开一股凛冽的穿透感，直冲颅顶。这股瞬间席卷的清凉，像一道闪电，劈开最后一丝盘踞的混沌。
最后的铃声就在这时骤然响起——不是悠扬或提醒，而是尖锐、短促、不容置疑的终止哨音，带着金属撞击般的质感，粗暴地撕裂了弥漫整个六月溽暑与梅雨的凝重空气。
嗡鸣声停歇了，胶着的笔尖静止了，监考老师面无表情地收卷。
可算是结束了。
学校警戒线外的喧嚣更盛，像退潮后突然曝露在阳光下的沸水。拥抱、啜泣、急切递上的汤水、亢奋的询问……汇成粘稠的海浪。唐钰避开一个扑进母亲怀里嚎哭的女生，视线有些茫然地掠过那些过于鲜艳的绣字旗袍和焦灼的面孔。胃里空空荡荡，只剩下一片灼烧后留下的麻痹感。
“唐钰！”
熟悉的声音穿透了繁杂。父亲唐建军站在一辆出租车旁，车门敞开着，他用力挥手，脸上是一种竭力维持平静、却又掩不住疲惫和期待的表情。母亲王秀兰也在车里探出头，手里捏着一个保温饭盒，嘴角抿得很紧。
“考完了？上车！回家！”父亲的声音比平时高了几分，带着一种被压抑的、终于可以松口气的感觉。他接过唐钰沉甸甸的书包，指尖碰到那洇湿的布料，动作顿了一下。
车里弥漫着食物和湿衣服的气味。唐钰靠在略微油腻的后座椅背上，感觉骨头缝里都透着凉气。他疲倦地闭上眼，酸涩感直冲眼眶，不是因为难过，是长久紧绷后的骤然松弛。
“感觉……怎么样？”母亲终于忍不住，小心地试探着，声音轻得像怕惊扰了什么。
唐钰睁开眼，窗外飞速倒退的街景在视网膜上留下模糊的残影。他舔了舔有些干裂的嘴唇，舌尖残留的最后一丝薄荷的清冽早已荡然无存。
“不知道。”他实话实说，声音带着刚经过一场鏖战的沙哑，“题都做完了。”他顿了顿，像是在梳理混乱粘连的思绪，“数学最后那道…步骤是顺的。物理那斜面，按‘操作容错率’留足了缓冲…没卡住。”
“做了就好，做了就好。”母亲叠声说着，迅速将保温盒打开递过来，里面是刚包好的、还冒着热气的薄皮小馄饨，浓郁的麻油香瞬间在狭小的空间弥漫，“快吃点垫垫！人都要虚脱了！”
父亲从后视镜里看了看他，眼神复杂。他没再追问，只是“嗯”了一声，伸手在空调出风口调整了风向，让它不再直吹后座：“到家好好歇歇。”
家里的灯光柔和而疲惫。饭桌上的晚餐很简单，父母几乎没怎么动筷子，只是看着他吃。压抑了两天一夜的沉默终于找到了一点出口的缝隙。
家里的固定电话突然响起，打破了这份微妙的平静。是张伟。他那标志性的大嗓门即使透过听筒也清晰可闻：“喂！唐哥！回家了没？！哈哈哈！感觉咋样？哥们儿我感觉超常发挥了！英语那作文题眼熟得跟我家亲戚似的！还有育英的破风扇，差点把我卷子吹跑了……对了对了，‘战魂’小队晚上群里碰头啊！必须复盘一下地狱难度！”他叽里呱啦说了一大通，兴奋几乎要顺着电话线烧过来。唐钰能想象他啃着某种零食，唾沫横飞的样子。这种纯粹的、无所顾忌的解脱感，让唐钰紧绷的心弦也松了一丝。“嗯，还行。群里聊。”他简短回应。
电脑嗡嗡作响，唐钰登录了QQ。右下角“[Fight Club]”群头像正在跳动。
战魂斗士（张伟）：解放！解放啦！！！（文字表情：[庆祝][放鞭炮]）默写写对了！大红杠杠救命！乔姐万岁！英语作文也还行！题型见过！实验中学那冷气…唐哥你还活着吗？化学配平题感觉有点悬？
乔：物理最后一题受力突变点图示，检查？
唐钰：图示重新画过，没问题。空调坐偏了，没对着吹。
乔：配平题主反应路径判断错误。
战魂斗士（张伟）：哦哦！对！可能想歪了。不管了！反正结束啦！哈哈！（[呲牙笑脸]）
乔：@全体成员明早去我要去江北外婆家。
战魂斗士（张伟）：啥？这么急？不去胜利聚餐了？火锅麻酱呢！（[委屈]）
唐钰：江北？去几天？
乔：两天。赶的上的26号飞机。
战魂斗士（张伟）：哦！该回去！放心！26号浦东T2，火锅留着北京吃！（[呲牙笑]）
乔：恩下次26号。浦东机场T2再见。
战魂斗士（张伟）：成！乔姐一路平安！唐哥，那说定了，26号T2见！（[挥手再见][奋斗]）