梅雨季的闷热还未散尽，薄曦中的上海浦东国际机场T2航站楼已裹上一层凝重的潮气。母亲王秀兰把鼓囊的保温袋塞进唐钰书包侧兜，手指压了压葱油饼的塑料包装，确保豆浆瓶口拧得死紧：“飞机上冷，垫一垫。”父亲唐建军反复核对着手里三张登机牌上“MU5112 09：15-11：20”的淡蓝色印刷字，眉心拧着长途奔波的忧虑。
唐钰背着一个沉甸甸的双肩包，里面除了必要的换洗衣物，最重要的东西被他紧贴在后背隔层里——乔雨晴中考前塞给他的那个被翻得卷边起毛的物理笔记本。纸页的粗糙触感隔着布料透进来，竟比机场冰冷的空调风更让人安定。“六月底北京早晚温差大，裹严实点，广场风凉！”王秀兰又一次叮嘱，这是出门前第十遍念叨。
“知道啦，妈。”唐钰应着，目光随意扫过排队安检的人流。一个挂着“沪市格斗联盟”布幅的小团体引起了他的注意。为首扛旗的是个板寸头，脖颈上挂着闪亮的水晶指虎吊坠，正唾沫横飞地对身边几个背着定制摇杆包的同伴说着什么。
“哟！‘虹口巨人’唐钰！”板寸头一抬头，脸上瞬间换上毫不作伪的惊喜和战意，几步就跨到近前，拳头不轻不重砸在唐钰肩胛骨上，“真巧！决赛场见咯！”
他是陈锋。沪市分赛区决赛中败在唐钰雨果巨掌之下的尤里安使用者。他那张带着虎牙、混合着自信与旺盛精力的脸，是唐钰对这个平行世界格斗圈最直观的印象标签之一。这里没有成熟的俱乐部体系，没有固定的战队编制，多得是像陈锋这样，靠同城聚会或论坛交流聚拢起一批松散同好的组织者。与其说是“联盟”，不如说是个有实力召集人的兴趣小团体。
“锋哥！你也这班？”张伟立刻凑过来，熟络地勾住陈锋脖子，“酒店定了没？晚上一起去朝阳体育馆那边踩踩点啊！”
一直安静站在唐钰身边的乔雨晴微微动了动。她的目光掠过陈锋团队里一个穿着纯黑短袖T恤、剃着极短青皮的陌生面孔。那人双手插在裤兜，身形精悍，眼神像精准的雷达，没在热闹的陈锋和张伟身上停留一秒，直勾勾落在唐钰脸上，带着审视和掂量的重量。空气中有种无形的压力弥散开。
乔雨晴不动声色地往唐钰右侧肩后跨了小半步。这一步很轻，但刚好阻断了寸头男直视唐钰侧脸的路径。
“行啊！”陈锋爽快地应下张伟的邀约，眼角余光扫过那个黑T寸头男，“探探路是正事！哎，大熊，晚上一起？”他朝寸头男的方向抬了抬下巴。
被称作“大熊”的青皮寸头微微颔首，鼻子里哼出一声模糊的单音，视线却如同黏着在唐钰身上，未曾真正移开。
机翼划破浓厚云层，舷窗外猛地泼进大片刺目的金色晨光。轰鸣声中，唐钰靠窗坐着，手指无意识地在膝盖上模拟着雨果的重拳出招轨迹和移动帧数。陈锋那张咋呼脸和大熊那双秤砣似的眼睛在脑海里交替闪过。2008年的格斗圈子，就是这样。官方组织松散，地域圈子泾渭分明。北京、上海、广州……各自主场都有几个强得像门神的家伙，信息壁垒森严，少有交流。比赛前期互相刺探、试探、甚至刻意放出烟雾弹，都是常态。没有战队系统的支持资源，情报和临场应变能力，就是散兵游勇们最核心的竞争力。
前排座位上，张伟正比手画脚地向唐钰父母描述宏伟蓝图：“叔！姨！明早三点必须起！天安门看升旗！抢第一排位置！”他夸张地挥舞着手臂，“咱得给首都人民看看咱的精神头！”
王秀兰立刻担忧地回头：“钰钰！明天那么早起，看完升旗回来补觉来得及不？后天就要比赛，可不敢熬夜熬坏了精神！”
“阿姨，放心。”乔雨晴的声音轻柔地插入，指尖夹着一颗薄荷糖递到唐钰眼前，“之后会记得调整生物钟，不会乱了作息。”她的声音不大，却带着抚慰人心的力量。
唐钰接过那颗裹着透明糖纸的白色糖块，剥开，冰凉的清甜感瞬间在舌尖炸开，一路蹿上头顶，将旅途的昏沉和莫名的烦躁都驱散了些许。“看完升旗回来补觉，时间足够。”他含糊地说着，舌尖顶了顶那颗坚硬的薄荷糖球。
首都机场三号航站楼的通道大门滑开，一股裹挟着燥热微粒的干燥气流扑面而来，与上海那种沁入骨缝的湿粘截然不同，是北方夏天特有的粗犷触感。
“建军！老唐！这儿呢！”
接机口熙攘人群中，一个穿着藏蓝色POLO衫、身形敦实的中年男人高扬着手臂，嗓门洪亮穿透嘈杂。父亲唐建国脸上瞬间绽开笑容，大步迎上去，两人熊抱在一起，互相拍打着后背，发出啪啪的闷响。
“老周！周胜！你这肚子可见长啊！有十年没见了吧！”唐建国朗声大笑，声音里是久别重逢的畅快。
被称为周叔的男人目光转向唐钰，蒲扇般的大手重重拍在他肩膀上：“小子！窜这么老高！你妈电话里都夸上天了，说自家小子拿了个上海冠军！”他转向王秀兰，“秀兰姐，精神头更好啦！秀琴妹子特意叮嘱我带好晶晶，也念叨你呢！”晶晶是周叔的女儿。
王秀兰笑着从随身提袋里拿出几个印着城隍庙字样的真空包装盒：“秀琴姐点的名，五香豆和梨膏糖！让晶晶尝尝！”
酒店大堂的水晶吊灯折射着夏日黄昏炽烈的金光。行李箱轮子在地毯上滚过，发出沉闷的沙沙声。王秀兰整理着随身行李，嘴里仍在念叨：“晚上我们跟周叔他们吃饭你们去不去？不去？那你们自己看着吃点吧，冰饮料也少沾！明早看升旗千万裹严实！广场上可不是开玩笑的，那风……”
“知道了妈，我肯定裹成粽子出去。”唐钰无奈地保证。
母亲这才被周叔的妻子笑着拉走。父亲用力捏了捏唐钰的肩膀，一切尽在不言中。
年轻人这边动作更快。陈锋像个训练有素的将军，早就在门口喊了一辆小型面包车。“走！先探探场地去！”他招呼着。唐钰、乔雨晴、张伟跟着大熊迅速钻进车内。面包车汇入傍晚拥挤的北四环车流。
帝都的车水马龙与上海完全不同。少了些精致，多了种大开大合的疏朗。窗外掠过巨大的钢筋骨架和包裹着绿色防护网的庞大建筑物，一座座庞然大物在夕阳下显出雄浑的轮廓。
“那是啥？盖这么粗的骨架？”张伟好奇地把头伸出窗外。
“鸟巢！”司机一口京片子甩过来，带着自豪，“奥运会主场馆！再有俩月，全世界的镜头都得怼着这儿看！”
果然是国家体育场“鸟巢”，此刻它还像个初醒的钢铁巨人，浑身捆缚着脚手架，在晚霞中静静蛰伏。
朝阳体育馆在夜色中亮起轮廓，巨大的《激斗'08全国总决赛》海报像一面陡峭的岩壁悬挂在外墙，顶端的射灯将海报上虚拟角色的狰狞表情照得纤毫毕现。
面包车在体育馆侧面一条相对僻静的小路停下。陈锋显然事先做过功课，领着众人熟门熟路地绕过正门，拐进一条贴着“工作人员通道”标识的狭窄巷道。昏黄的路灯光线下，空气里的尘土味混合着油漆未干的刺鼻气息。
巷子尽头，一个挂着蓝色工作证、穿着电工制服的年轻人斜倚在墙边抽烟，火星在夜色中明灭。看到陈锋一行人，他掐灭烟头迎了上来：“锋子！动作快点！调试组还在里头通宵拉线改灯架呢，只能进去瞄十分钟！再晚主任该骂娘了！”语气熟稔中带着焦急。
“谢了，柱子哥！”陈锋拍拍他肩膀，带着众人快速走了进去。
通道昏暗潮湿，墙壁裸露着未装饰的水泥本色。走了约莫二十米，一扇沉重的防火门虚掩着。推开半扇，一股混合着焊接金属、新塑料和汗水的气息猛烈地涌出来，呛得张伟咳了两声。
门后豁然开朗——巨大而空旷的决赛大厅。此刻，场地的照明没有全开，只有几组临时架设的高瓦数工作探灯投射出惨白的光束，像舞台的追光般笼罩着场地中央搭建好的决赛主舞台。
十台崭新的街机框体成两排扇形排开，银灰色的金属外壳在强光下反射出冷硬的质感。几个穿着工作背心、戴着安全帽的人正弯着腰，用精密水准仪贴在基座旁边，一丝不苟地调整着摇杆底座的平整度。
这就是两天后决战的舞台！
唐钰的视线仿佛被磁石牢牢吸住。那整齐排列的框体，冰冷的光泽，空气中若隐若现的电流嗡鸣，一切都刺激着他的神经。指尖不受控制地在身侧微微弯曲、弹动，模拟着重拳指令的摇杆轨迹——左下前拳！左下前拳！力量感似乎在血管里奔涌。腕表的冷光屏在幽暗中清晰显示：22：47。
张伟倒吸一口凉气，发出啧啧惊叹。连一向沉静的乔雨晴，眼神也在这片决赛场的轮廓里变得格外专注。
大熊站在人群稍后一点的位置，那双秤砣般沉重的眼睛此刻变成了高速运转的摄像机。他没有像张伟那样左顾右盼，视线如同探针，极其精准地在每台机器的摆放角度、摇杆球头的光滑程度、工作区域的地面布线走向上快速扫过，尤其是在关键连接点附近多停留几秒，似乎在评估踩点最佳路径或者可能存在的干扰点。
回程的面包车里，空气沉闷黏腻。张伟兴奋劲儿过了，头歪在车窗玻璃上，没几分钟就发出轻微的鼾声。车里空调呼呼吹着，窗外的霓虹光牌明明灭灭，在每个人脸上投下流动的色彩。
酒店大堂的水晶灯投下明亮的光。电梯门滑开，一行人走进去。唐钰、乔雨晴、张伟先后跨入梯厢。
就在电梯门即将合拢的瞬间——一只骨节分明的手猛地插入缝隙，金属感应器发出“嘀”的轻响，门板应声弹开。陈锋抓着门框，快速说道：“当心点，”他下颌朝大堂外隐约可见的、属于他们团队的另一辆面包车方向一抬，“那个黑T寸头，盯你半宿了。”他语速很快：“他是其他赛区的冠军选手。”
张伟猛地惊醒，揉了揉眼睛：“谁？什么冠军？”
乔雨晴的目光迅速扫过陈锋所指的方向，然后回到唐钰脸上。
“他们叫他‘熊式液压机’，”陈锋见唐钰眼神微凝，快速补充，“专精肖恩和雨果的。习惯赛前琢磨透对手。”这话意有所指。他瞥见电梯门又开始滑动，语速更快：“专拆控场打法。”最后两个字被合拢的电梯门切断。
梯厢里瞬间安静下来。空调的冷风吹拂着每个人的发梢。唐钰没说话，只是屈起右手食指，在冰凉的不锈钢轿厢内壁上，极轻极快地叩了一下。“嗒。”声音清脆短促。
电梯平稳上升。数字从“1”跳到“2”。“那谁啊锋哥说的？”张伟完全清醒了，一脸茫然地左右看看，“什么液压机？”“一个选手，”乔雨晴的声音平静响起，解释给张伟听，目光却看着唐钰，“江北的，实力很强。”唐钰点头，没多解释什么。他侧头看了一眼乔雨晴：“没事。”“嗯。”乔雨晴应了一声，视线落在他背包侧袋露出的物理笔记本卷起的边角上。
电梯停在他们的楼层。门滑开，张伟伸着懒腰走出去：“困死了困死了……明早还要三点起呢！看升旗啊！说好了！唐哥！乔姐！不许赖床！”唐钰跟着走出电梯，朝自己房间走去。路过乔雨晴房门时，他脚步略缓：“明天的安排……”“我知道，”乔雨晴拿出房卡，“三点大堂见。”乔雨晴点点头，房卡贴近感应区，“滴”一声门开了：“你也早点休息。”“好。”唐钰看着她走进房间，门轻轻关上。他回到自己房间，靠墙站了几秒。陈锋的提醒和那双寸头男的眼睛在脑海里闪过，被他利落地划入“需要警惕的人物”区域。他拉开书包，拿出那个卷边起毛的物理笔记本，熟悉的粗糙纸页触感传来，像投入深潭的石子，扰动的心绪迅速沉淀。他将笔记本放在床头柜上，开始检查闹钟。