沪市的六月，梅雨像是憋了一冬的怨气，终于在二十一号清晨倾泻而下。浓稠得化不开的雾气，裹挟着湿冷的雨丝，沉甸甸地压满弄堂的每一个角落。青石板缝隙里的苔藓吸饱了水分，油亮得泛光。唐钰推开那扇吱呀作响的锈蚀铁门时，细密的雨帘立刻将他拢在湿冷的气息里。
母亲王秀兰的头发随意挽着，几缕碎发被门缝里钻进来的风撩起，贴在汗湿的额角。她攥着那把熟悉的老式长柄伞，手指关节因用力而微微发白，伞尖的水珠滴落在积水的门槛上，发出单调的嗒嗒声。“钰钰，实验中学太远了，要倒两趟车，我和你爸……”
“妈，真不用。”唐钰的声音意外地平稳，他利落地低头扣好书包肩带的卡扣，动作带着一种刻意为之的从容，试图驱散母亲眼中那份比他更甚的焦虑。黑色的双肩包沉甸甸的，里面不仅装着备用的文具和证件，更像背负着过去几个月所有的汗水、焦虑和不甘。“学校统一安排了大巴接送，点对点直达考场，安全又方便，你们千万别折腾。安心去开店，晚上回来等好消息就行。”
这句话与其说是安慰母亲，不如说是说给自己听的。他最后检查了一遍笔袋，那些精心挑选、用惯了的笔，那几页被乔雨晴红笔批注得密密麻麻、边缘已经磨损卷起的物理错题纸，被小心地夹在最里面的夹层。指尖触碰到那粗糙的纸页边缘时，一股熟悉的悸动又微微撞击了心口，但他强行压了下去，呼出一口气，像是要把胸腔里盘踞的最后一丝阴霾挤出。
推门而出，雨水立刻打在脸上，冰凉而真实。母亲担忧的目光被隔绝在湿漉漉的玻璃窗后，模糊成一片暖黄的色块。
校门口的景象像是煮沸的锅。十几辆明黄色的大巴排成两列，引擎低沉地轰鸣，喷吐着淡白色的尾气，与天空中连绵的雨帘交织在一起，营造出一种既喧闹又压抑的出征氛围。尖锐的哨声，老师嘶哑的维持秩序声，考生们兴奋或紧张的呼喊，行李箱的滚轮划过湿漉漉地面的声音，还有那无处不在的、带着梅雨特有腥气的湿润气息，混合成一片无法辨识分明的喧嚣海洋。
穿着各色雨衣或打着伞的学生们像归巢的鱼，在引导老师的指挥下涌向各自归属的大巴车前门。唐钰抹了一把脸上的雨水，目光在密集的人头中搜寻着自己的“实验中学六号车”。在靠近街角的位置，他找到了那块醒目的牌子。
就在他抬脚欲走时，一个熟悉的身影闯入了视线——是张伟。他穿着一件宽大得近乎滑稽的透明雨披，肥大的下摆晃荡着，人却蹲在路边一辆“育英中学三号车”的轮胎旁边，埋头啃着一个半露在雨披外的饭团。雨水顺着他的额发往下淌，脸颊上也沾着几粒饭粒，校服后背紧贴着身体，洇出一大片深色湿痕，那块写着“育英中学”字样的标识牌模糊不堪。
“张伟！”唐钰隔着几米的雨幕和人群喊了一声。
张伟猛地抬起头，饭团险些掉在地上。看到是唐钰，他那总是略显圆润的脸上立刻挤出一个大大的、湿漉漉的笑容，用力挥手回应，嘴巴里塞满了食物，含糊地喊着什么“加油”之类的话。他的眼睛在雨幕中亮亮的，竟看不出太多临考的焦虑，反而是……解脱般的兴奋？也对，他早已有了去处的保底。唐钰朝他点了点头，做了个“加油”的手势，指了指旁边的三号车，表示理解，然后不再停留，转身大步走向自己的六号车。
“唐钰！”
清泠的声音穿透雨声。唐钰回头。梧桐树深绿的浓荫下，乔雨晴撑着一把素净的纯色折叠伞静静站在那里。雨水顺着伞面流淌，在她周身形成一道朦胧的水幕。她今天穿着一条从未见过的浅薄荷绿短袖连衣裙，裙摆在湿润的风中轻轻拂动，沾湿了草尖上的露珠，更显得肤色净白。
她迎着唐钰的目光，几步走过来。雨水落在她撑高的伞面，又顺着伞骨汇成细流。她从肩上一个防水材质的小挎包里掏出一个巴掌大的银色方形铁糖盒，不由分说地塞进唐钰还没来得及拉上拉链的书包侧袋里。
“考试间隙提神。含化。”她的声音隔着雨幕，依旧清晰如常，带着不容置疑的笃定。目光扫过他因为奔波而微微敞开的校服领口，停顿了半秒，“领标翻出来了。”
唐钰下意识地伸手抚平被雨打湿后翻卷的衣领内侧标签。那标签湿漉漉、软塌塌的，贴在脖颈上带来一丝异样的凉意。
“实验中学去年刚全面安装了中央空调，”乔雨晴的视线从他领口移开，再次对上他的眼睛，语气像是提醒一个物理实验的注意事项，“温度可能调得很低。别坐正对着出风口的位置。吹久了容易着凉头疼，影响状态。”
她叮嘱的认真而具体，仿佛提前勘察过现场。唐钰点点头：“知道了。”一股难以言喻的暖流混杂着熟悉的安心感，悄然冲淡了雨水的寒意和环境的嘈杂。
“一切顺利。”她补充了一句，很轻，像是在陈述一个必然的结果。然后转身，那把素雅的伞，和那一抹薄荷绿的身影，便很快融入了排队登上“第一中学本校考场”大巴的蓝色校服人流中。
大巴猛地颠簸了一下，将唐钰从繁杂的思绪中惊醒。车窗外，密集的雨点砸在路面上，溅起细密的水雾。车子已经驶离熟悉的市区，正穿过一片相对空旷的地带，雨势丝毫没有减弱的迹象。前方，隐约可见“沪市实验中学”的指示牌在雨幕中若隐若现。
实验中学考点外，早已成了水泄不通的人海。警戒线像一道脆弱的堤坝，勉强隔开里面肃穆的世界和外面喧嚣的战场。警戒线外，成了情感的决堤口：无数双焦灼的眼睛穿透雨幕，死死盯着教学楼的方向。
穿着大红旗袍的母亲们簇拥在一起，鲜艳得几乎要灼伤眼睛。她们手里要么紧紧攥着颜色各异的念珠，口中念念有词，祈求庇佑；要么就捧着切成整齐小块、装在透明保鲜盒里的冰镇西瓜，拼命地往前递送：“囡囡啊！妈妈在这里！你最爱吃的麒麟瓜！”鲜艳饱满的红色，在一片灰蒙蒙中显得格外刺目，又带着一种近乎悲壮的期盼。穿着深色衬衫、西裤的父亲们则在伞下默默伫立，焦躁的手指夹着烟，脚边积水中漂浮着无数烟头。空气中弥漫着汗水、雨水、烟草、香水以及……食物的混合气味，一种紧张得令人窒息的浑浊。
入口处排起蜿蜒的长龙。不少学生紧紧攥着准考证，指关节发白。唐钰身边一个戴厚厚眼镜的男生，正神经质地反复拉开、拉上透明笔袋的拉链，塑料摩擦发出刺耳的“滋啦—滋啦”声，在周遭的嘈杂中清晰得令人头皮发麻。不远处，一个衣着讲究的女孩，身体微微颤抖，对着身旁同样神色紧张的母亲小声啜泣：“妈，我……我好像有点想吐……”
唐钰默默深吸了一口气，冰冷潮湿的空气灌入肺部，混合着前面描述的各种气味。他用力捏了捏口袋里的那个银色的铁糖盒，冰凉的金属外壳传来一丝稳定的凉意。他再次回忆着“乔式呼吸法”的要领，努力让心跳频率向秒针靠拢——沉稳，规律。
漫长的等待后，终于轮到他核验身份。走进教学楼的瞬间，一股混合着消毒水和陈旧粉尘的气息扑面而来，取代了室外的雨腥与喧嚣。光线陡然暗沉下来，只有楼道里的节能灯管发出幽幽的冷白光。考生们在穿着制服的考务人员引导下，像沉默的溪流，分头汇入各自的考场教室。
“第七考场，靠窗最后一排。”监考老师的声音平淡无波，像是机器在播报，手指精准地指向走廊尽头。
唐钰走进教室，扑面而来的是中央空调强力运作下带来的干燥冷气，与室外的闷湿形成强烈反差。他找到位置坐下，冰凉的金属桌沿意外地贴上手腕裸露的皮肤。
“嘶——”一股凉意瞬间窜上脊背，像冰冷的电流。某个沉眠的恐惧碎片猛地被激活——记忆深处，前世那张朽木课桌的触感、那细密的裂缝，裂缝里深深嵌着他无数次抠下的木屑和凝固的冷汗……胃部猛地抽搐了一下。
“心跳过速时寻找物理锚点。”乔雨晴的声音像一道冰冷的闪电，瞬间刺穿耳畔的嗡鸣和那些翻滚的记忆碎片。
他立刻闭上眼睛，深深地、无声地吸了一口气，然后重重地、用力地将指腹狠狠按压在太阳穴那个熟悉的穴位上——力度大得甚至带来一阵轻微的刺痛感。时间似乎停滞了一秒、两秒……唯有左手腕上那块廉价石英表的秒针，在空旷安静的教室里发出微小却无比固执的“咔哒……咔哒……”声。这机械的规律声，奇妙地与记忆中虹口格斗赛场摇杆精准归位时发出的清脆回弹声隐隐重合。那是一种掌控感的声音，一种对抗混乱的秩序。
冰凉指尖下太阳穴的脉动，在指压和意志的双重作用下，开始一点点，极其缓慢地，从狂乱鼓噪的频率中抽离，努力地向那冰冷、执着的秒针节奏靠拢。
开考的铃音骤然撕裂了教室里的寂静，也彻底斩断了他脑海中最后一丝杂念。卷子雪片般发下，带着未干油墨的奇特气息，混合着梅雨季特有的潮湿霉味儿，彻底笼罩了这张小小的金属课桌。真正属于他的“激斗”开始了。
语文卷在手中平整地展开。 A面左下角，《岳阳楼记》默写的题目静静躺在那里。“……居庙堂之高则忧其民，____________，……”。笔尖悬停在答题区域上方不到一厘米处，短暂的空白后，记忆迅速点亮。眼前浮现出的不是单纯的文字，而是乔雨晴那本摊开的诗词摘抄本，她用红笔在“居庙堂之高则忧其民”下面重重地划了一道线，旁边的批注遒劲有力：“忧乐二字，心法首要在‘先’，不在‘忧’。‘先’字是气度格局的根基，是主动承担的意识。”她的声音仿佛就在耳畔响起，带着解剖古文特有的冷静和穿透力。笔不再犹豫，稳稳落下，填上了那句“处江湖之远则忧其君”。
最后的作文题《那一盏灯》的方格纸在眼前展开。窗外依旧是连绵的阴雨，教室里的白炽灯管投下冷白的光芒。唐钰没有立刻动笔，短暂的沉凝后，他提起笔，笔尖在纸上沙沙游走，流淌出的不仅是文字，更是一种沉淀：
“……光的意义，或许从来不在于它能否焚尽所有的长夜，那对于一缕孤单的微光而言太过沉重。它的珍贵，在于为那些在漫漫长路中踽踽独行的赶路人，在至暗无光、几乎要迷失方向的时刻，照亮脚下那微不足道的‘三尺之地’。看清了这三尺归途，知道下一步该踏向何方，那无边的黑暗便不再是吞噬的深渊，因为它被分割成了一段段可以丈量、可以跨越的距离。”
写到结尾处，墨迹晕开在纸上的瞬间，眼前仿佛真切地浮现出夕阳熔金的傍晚。自习室的窗户半开着，窗外是橘红色的天空，而窗内昏黄的台灯下，一只纤细、骨节微微泛白的手，正将一页批注细致的物理错题本，不容置疑却又蕴含着某种难以言说的温存，推过书桌磨损的纹理，静静推到他的眼前。那灯下清晰的字迹、那安静却强大的陪伴感，成为了此刻在考场上回溯时，最温暖的那“三尺微光”。
下午第二场是物理。当试卷翻到B面的最后一题，唐钰的目光落在题目配图上时，身后的角落里清晰地传来几声被压抑的倒抽冷气的声音——那仿佛是一只无形的手扼住了部分考生的喉咙。
斜面。又是一个斜面！层层嵌套的木块组合体，诡异的连接角度，还有刻意模糊标注、需要自己推导的摩擦系数！这简直就像一个被精心设计用来摧毁信心的迷宫陷阱。
张伟考前那绝望的哀嚎——“这什么反人类题目？！”——仿佛瞬间在耳边立体环绕般地炸响。
唐钰的呼吸下意识地窒了一瞬。胃部熟悉的、冰冷的、下坠的感觉似乎要卷土重来。他几乎是条件反射般地低下头，目光落在摊开的草稿纸上。
就在笔尖将要不受控制地在稿纸上划出无意义线条的刹那，记忆深处一个画面，精准得像用标尺丈量过一般，浮现在眼前。
不是乔雨晴的声音，而是她的动作。一次在“战魂数据站”讲题时，她就是这样，用红笔的笔杆尾端，笃定地点在稿纸上那个代表着动摩擦系数的希腊字母“μ”上，语气冷静得像在陈述天体运行的规律：“在斜面问题里，μ值从来都不是坑人挖的陷阱。它更像高速弯道前立于路侧、标识了极限速度的黄底黑字警示牌。它告诉解题人：这里是你过弯操控的临界点，你需要提前减速，预留出应对失误的操作缓冲空间。能量守恒、牛顿定律，是油门和刹车，缓冲余量就是你的操作容错率。”
那些曾经在自习室灯下让他绞尽脑汁、在“战魂”铁皮屋内被反复揉搓过的解题思路，像被无形的梳子瞬间理顺。笔尖在纸上疾书，力臂分解图、力的箭头、运动方程……原本看似纠缠死结的滑块系统，开始沿着逻辑的轨道清晰地滑动起来，每一个运动环节都在方程式中平稳流畅地过渡，最终导向一个确定的终点。在写完最后的推导过程，放下笔的那一刻，唐钰终于松了一口气，第一天的考试算是顺利度过了。