六月的溽暑凝固在初三（2）班的空气里。墨绿色准考证落到课桌时发出的轻响，在一片风扇嗡鸣和试卷翻动的沙沙声中，清晰得如同冰棱坠地。
“死亡三中！骑车要半小时啊——”张伟的哀嚎撞碎沉闷，声音里掺着真实的绝望。他捏着自己的准考证，像捏着发配边疆的诏书。教室另一侧，乔雨晴那张印着第一中学·本校部的准考证，正被一只骨节分明的手拿起，动作间透着年级前十特有的从容。那是全年级唯一留在本校考试的尖子生特权考场。
唐钰的目光在“实验中学”四个铅字上停留了半秒，喉结无声滚动。他抽出笔袋里那本封面磨损的物理错题本——乔雨晴的手写体标题已晕开些许墨痕——指腹重重摩挲着纸页边缘，试图压住胃部翻涌的抽搐。距离中考还有7天。
午后，“战魂数据站”的铁皮小屋闷如蒸笼。工业风扇徒劳地搅动着热流，空气里弥漫着旧书、汗水和焊锡膏混合的独特气味。张伟正用铅笔在《街霸3.3》出招表背面描着扭曲的曲线，嘴里喋喋不休：“东来顺必点麻酱！唐哥你说蘸料要不要加韭菜花……”
哗啦——！
刺耳的撕裂声让张伟猛地噤声。唐钰突然将面前的错题本狠狠合拢，力道之大让封面纸张瞬间绷紧。碳素笔从指间滑落，砸在水泥地上发出清脆的“嗒”声。
“闭嘴行吗？”沙哑的呵斥里绷着濒临断裂的弦。
张伟僵在原地，看着唐钰像被烫到般踢开椅子起身。砰！膝盖撞向铁皮文件柜的闷响在狭小空间回荡，金属震颤的音波裹挟着压抑的喘息。铁门被摔合的巨响余韵里，乔雨晴清冷的目光扫过门框处——唐钰抠住门边的指节用力至泛白，正难以察觉地细微颤抖。
“乔姐…”张伟讪讪地捡起滚到脚边的笔，压低声音，“唐哥这几天翻错题本跟要生吞了它似的，昨天晚自习前我还瞄见他…对着那堆化学式啃指甲。”他模仿着咔哒声，心有余悸，“嘴唇都咬破了皮。”
梧桐树荫滤下的光斑在林荫道石砖上跳动。唐钰背靠树干，校服后背洇出深色汗渍，指关节死死抵着突跳的太阳穴——那是乔雨晴某次见他头痛时教过的穴位缓解法。
身后传来落叶碎裂的轻响。“跟我走走。”她语气平淡如指出错题选项，不容置喙。
两人影子在石砖上交错前行。唐钰步速忽快忽慢，带着一种被追赶的仓促。第三次无意识握紧拳头又倏然松开时，乔雨晴的声音切开蝉鸣：
“上周体育馆那个被拦下的选手，”她的视线落在他紧绷的手背上，“他攥鼠标包的手，跟你捏错题本的力道一模一样。”
唐钰脚步猛然顿住，树影在他低垂的侧脸上摇晃。
“第27题静摩擦临界值，你解了十七遍，步骤全对。”她停在他面前，夕照在睫毛上淬出碎金，“但昨天你在实验室用温度计测沸点，读数稳得连监考老师都多看你一眼。”她微微仰头，目光直刺他躲闪的眼，“所以，现在压着你喘不过气的，到底是什么？是怕现实滑向某个——”
她的声音顿了顿，选了一个更精确的词：“真实到可怕的噩梦？”
唐钰猛地抬眼。虹口赛的欢呼、前世考场电扇的嗡鸣、试卷上大片刺目的红叉……记忆碎片裹挟着油墨味绞合成窒息漩涡。他喉咙发紧，干涩的嗓音像砂纸磨过：
“我总做一个梦…特别真。梦见坐在裂了缝的木课桌前，头顶吊扇转起来咯吱响，热得钢笔都打滑。”他盯着地上摇曳的光斑，指甲无意识地掐进掌心，“卷子发下来…现代文阅读选项全是错的，物理最后一道大题…”他哽了一下，“…只来得及写个‘解’字。”
喉头滚动着铁锈般的苦涩：“最后查分…离一中差三十分。”
梧桐叶沙沙作响。乔雨晴沉默片刻，目光落在他掐出白痕的掌心：“所以这几天你拼了命啃错题本，”她的声音近乎叹息，“是想用这十七遍的‘全对’证明，梦里都是错的？”
六路公交站台的暖光灯晕开渐浓的夜色。远处车灯刺破黑暗轮廓时，唐钰听见自己嘶哑的声音：“其实没考上是真发生…”
温软的触感如蜻蜓点水般拂过左颊下颌，快得只留下刹那的微凉和柠檬皂角的清冽气息。车灯强光刺得唐钰下意识闭眼，再睁眼时，乔雨晴已退进车厢敞开的门内，顶灯将她耳廓照得透出淡绯色。
“我妈说考试带薄荷糖提神，”她声音平稳，右手正无意识地压了下自己的校服衣领，“明早给你。”她的视线落在他微微敞开的领口——标签一角翻了出来。
车门“嗤”地闭合前，她的食指在太阳穴旁轻轻一点。“那种没出息的梦，”晚风送来清泠的尾音，“扔进街角垃圾桶就够了。”
尾灯的红光漫过唐钰凝固的身影。指尖无意识地抚上左颊，那里残留着飞絮拂过般的触感。书包里物理错题本的硬角硌着脊椎，胸膛里的心跳却奇迹般沉缓下来，一下，又一下，如同精准输入了校准指令。
家中客厅灯光温润。父亲放下晚报：“准考证压玻璃板下面了？”母亲推来牛奶杯，杯壁凝着细密水珠：“你乔阿姨刚来电话，说雨晴提醒你明早带上…薄荷糖提神。”两人对望一眼，心照不宣的暖意藏在眼底。
书桌台灯将烫金邀请函映得熠熠生辉。唐钰凝视着物理错题本卷边的封面，片刻后，伸手利落地将它抽走，塞进书架最底层那一摞旧参考书里，严严实实。
窗纱被夜风拂动，墙上倒计时牌的“6”在光影里摇晃。指腹划过下颌线，那里仿佛还沁着薄荷糖的凉意。