林羽坐在宿舍的单人床上，手中握着一杯已经凉透的茶。窗外，龙门的霓虹灯透过薄薄的窗帘，在房间内投下斑驳的红色与蓝色光影。他的终端屏幕亮着，上面是一张模糊的照片——锈水街死胡同里，那个叫"零"的少年（修贤）挡在他面前，后背被橡胶弹击中时紧绷的表情。
"为什么...还在害怕？"
林羽的手指轻轻敲击杯壁，眉头紧锁。董阿伯的话还在耳边回响："小子，你怕的不是过去，是过去的自己。"
可这解释不了他面对修贤时那种近乎本能的抗拒。每当修贤用那双燃烧般的眼睛盯着他，喊出"白羽"这个名字时，他的大脑就像被一把无形的锁狠狠钳住，记忆的碎片在黑暗中尖叫、挣扎，却始终无法浮出水面。
"地球...星石...修雅..."
这些词汇像锋利的玻璃渣，每重复一次，就在他的神经上划出一道血痕。
"我到底...在逃避什么？"
他闭上眼，试图强迫自己回想，可脑海中闪过的只有零碎的、毫无逻辑的画面——
- 刺眼的蓝光。
- 爆炸的轰鸣。
- 一个少女的背影（修雅？）被拖入黑暗。
- 最后...是修贤在火光中朝他伸出的手。
"唔——！"一阵尖锐的疼痛突然刺穿太阳穴，林羽猛地捂住头，茶杯从手中滑落，砸在地板上，发出清脆的碎裂声。
（终端突然响起）
一条加密讯息弹出：
【鼠王】：来老地方。现在。
林羽盯着屏幕，叹气道。
"唉，看来被发现了。"
鼠王所谓的"老地方"，是贫民窟深处一家不起眼的关东煮摊。老板是个沉默的黎博利老人，见到林羽，只是点点头，掀开后厨的布帘。
帘后是一间狭小的密室，鼠王——林舸瑞——正坐在矮桌旁，慢悠悠地涮着一片豆腐。
"坐。"他头也不抬。
林羽沉默地坐下，手指无意识地摩挲着终端边缘。
鼠王瞥了他一眼，突然笑了："怎么，以为我是来兴师问罪的？"
"...我并没有动用您的资源。"林羽低声道。
"我知道。"鼠王夹起豆腐，蘸了蘸辣酱，"你是靠自己考进去的——笔试第一，实战第三，连魏彦吾那老狐狸都没看出问题。"他顿了顿，"我查过那个叫'零'的小子。"
林羽的呼吸一滞。
鼠王放下筷子，浑浊的双眼直视他："林羽，你最近是想找回自己之前的记忆吧？"
林羽猛地抬头！
鼠王叹了口气，从怀里掏出一张照片推过去——照片上是一个银发少年昏迷在贫民窟巷口的画面，身上穿着全是破洞的的白色研究服。
"两年前，你出现在贫民窟，浑身是伤。"鼠王敲了敲照片，"我问过你从哪来，你只说'不记得了'。现在..."他眯起眼，"那个'零'，是不是认识以前的你？"
林羽的指尖死死抵住照片边缘，喉咙发紧："...我不知道。"
"撒谎。"鼠王笑了一声，突然起身，"跟我来。"
鼠王带林羽穿过曲折的巷道，最终停在一栋破旧的筒子楼前。楼里传来孩子的笑声。
"知道为什么我会收养你吗？"鼠王突然问。
林羽摇头。
鼠王推开铁门——
屋内，十几个贫民窟的孩子围坐在一盏昏黄的灯下，有的读书，有的包扎伤口。见到鼠王，他们欢呼着涌上来："林爷爷！林羽哥！"
一个女孩拽住林羽的衣角："林羽哥，你上次教我的算术题，我解出来了！"
林羽怔住。
鼠王点燃烟斗，声音很轻："还记得吗？两年前，你醒来后第一件事，就是救了这丫头——她当时差点被源石炸弹炸伤，你徒手拆了她身体上的引爆装置。"他吐出一口烟，"一个失忆的人，哪来的这种本事？"
林羽的瞳孔微微收缩。
鼠王拍了拍他的肩："孩子，过去不重要。重要的是——"他指向那群孩子们说到"你现在是谁，不重要 ， 人啊，不是因为'记得'才成为自己——而是因为'选择'。"
人类会因为未知而恐惧，但也会因为'可能性'而前进。"
林羽的呼吸停滞了一瞬。
这句话...像一把钥匙，突然撬开了他记忆深处某道锈死的门！
——蓝色的光...实验室的爆炸...修贤嘶吼着他的名字...
——以及...那句被火焰吞没的、他自己喊出的话：
"修贤！带着星石走！别回头！"
"呃——！"林羽猛地抱住头，剧痛如潮水般袭来！
鼠王没有动，只是静静地看着他挣扎，直到他的呼吸逐渐平复。
"怎么了？...想起来了？"
林羽缓缓抬起头，脸色苍白，但眼神却不再迷茫。
"一部分..."他低声道，"我...确实认识修贤。"
鼠王哼了一声："果然。"
"老头子..."林羽的声音有些哑，"如果...如果我真的是'白羽'...你会..."
鼠王无奈的摇了摇头然后说道，"我说了，贫民窟不在乎你过去是谁——只要你还是你。"
林羽怔住。
回程的车上，鼠王突然开口："对了，有件事要你查一下。"
他递过一份档案——龙门近卫局学院后山的卫星图，某处被红圈标记。
"最近三个月，有十七个贫民窟的人在那里失踪。"鼠王眼神阴沉，"魏彦吾的人封锁了区域，连我的黑蓑都进不去。"
林羽皱眉："后山是近卫局学院的禁区..."
"所以你是最合适的人选。"鼠王冷笑，"学院优等生'林羽'，偶尔夜游训练场...很正常，对吧？"
林羽沉默片刻，点了点头。
鼠王满意地转身走向门口，临出门前，他回头瞥了林羽一眼：
"对了，那个零...下次见面，告诉他实话——'我不知道我是谁，但我想知道'。"
林羽一愣。
"现在他看着你的眼神..."鼠王意味深长地笑了笑，"像是恨不得揍你一拳，自己琢磨吧。" 然后转身回到府邸。
这句话像块粗粝的石头，沉甸甸砸在林羽脚边。
林羽站在外面，龙门今晚的风特别喧嚣，让人吹的十分舒服。远处传来孩童的梦呓，某个醉汉踢翻了空罐头，金属滚动的声音在巷道里撞出长长的回响。
（该怎么面对修贤？）
这个问题突然变得无比具体——明天清晨的训练课会见面，食堂打饭时会擦肩，或许在图书馆的转角就会猝不及防地四目相对。那个总用灼热目光撕扯他记忆的少年，会再次说出"白羽""地球""星石"这些带着倒刺的词汇。
林羽无意识摩挲着终端边缘。屏幕还停留在鼠王最后展示的卫星图上，后山那片被红圈标记的区域像块溃烂的疮疤。
（如果连自己是谁都不知道，又该怎么面对一个笃定认识你的人？）
巷子深处传来野猫厮打的声音。林羽突然想起训练场上修贤挡在他背后的样子——橡胶弹击中脊背时绷紧的肩膀，制服下渗出的一线血迹，还有转头时那句带着火药味的"不合格"。
月光把影子拉得很长，他转身走向与宿舍相反的方向。夜风掀起他制服的衣角，露出别在后腰的战术匕首——那是今早从学院装备库"借"出来的。
后山的轮廓在夜色中若隐若现。
（既然语言会背叛记忆，或许行动不会。）