丰川朔眼前挥之不去的是那个闭着眼，微微仰起头的侧影：
浅绿色的睫毛在阳光下轻颤，唇瓣带着一丝不易察觉的期待。
那是她第一次，也可能是唯一一次，向他毫无保留地敞开了那扇紧闭的心门。
他低头看着手腕上黑色的GPS手环。
“我承诺过不会走丢的。”
“我承诺过要牵着她的手。”
他曾那么笃定地握住她微凉的手，告诉她：
“手牵在一起，就绝不会走丢了。比手环更可靠。”
然后，他就那么把她丢下了，他该带上她的。
视线转向休息室内。
祥子蜷缩在沙发上，即使在睡梦中，小小的身体也因不安而微微颤抖，红肿的眼角还挂着未干的泪痕，嘴里是含糊的呓语：
“哥哥别丢下祥子……”
丰川朔走到沙发边，拿出纸巾轻轻擦干了妹妹脸上的泪痕。
“对不起，祥子。”
他俯身在妹妹耳边低语。
“妈妈暂时安全了，有医生在。
但有个更傻的笨蛋，她还在那个我丢下她的地方，固执地等我回去。”
他的眼前再次浮现出睦那双清澈、执拗的眼睛。
“那个笨蛋，她相信了我的每一句话。”
“她可能还在等。”
“哥哥必须去接她回家。”
……
他一遍遍拨着那个熟悉的号码，听筒里永远是那个冰冷的女声：“您拨打的用户已关机……”
Line的界面被他的消息刷屏，从最初的“等我！”，到焦灼的“接电话！”，“回复我！你在哪？！”，最后只剩下无意义的空白气泡。
游乐园入口闸机外，是正在散场的稀疏人流。
丰川朔无视了明确的出口指示牌，朝着紧闭的入口闸机猛冲。
“闭园了，不能进去了。” 工作人员出声阻拦。
丰川朔的声音急促：
“有人在里面等我。我必须进去。”
“她一个人，在那里等了一整天了，麻烦您，让我进去！”
工作人员看了看时间，又看了看他焦急的神情，犹豫了一下，打开了侧门。
“请尽快出来，注意安全。”
“谢谢。”
当他终于再次站在惊魂古塔下时。
游乐园的灯火已经熄灭了大半，白日喧嚣尽数褪去，只剩下零星的路灯发着惨白的光。
在那空旷的场地边缘，他看到了她。
那个小小的，浅绿色的身影，在巨大的黑暗背景中脆弱得像一片随时会被风吹走的叶子。
女孩依然站在他离开的那个位置，甚至连姿势都未曾改变。
双手交叠在身前，头微微低着。
空洞的目光死死钉在朔消失的方向，仿佛一尊被遗忘在时光尽头，即将风化的石像。
一个穿着臃肿米老鼠人偶服的工作人员，大概是最后的清场人员，正陪在她身边，正笨拙地围着她打转，试图用手舞足蹈的动作引起她的注意。
厚重的头套下传出闷闷的、带着疲惫和无奈的声音：
“小妹妹，求求你了，真的真的该走了！天都黑透了这么久！你哥哥他肯定是有急事才……他不会回来了！你看，大家都走光了！这里就剩我们了！你再不走，我也要被扣工资了。”
“睦！”
那个小小的，浅绿色的身影猛地一颤，僵硬的抬头转头看来过来。
下一秒，朔冲上前，张开双臂，将她狠狠拥入怀中。
“唔……”
若叶睦发出一声几不可闻的闷哼，身体在他怀里瞬间绷紧。
随即才像被抽走了所有力气般，一点点的放松下来，然后开始不受控制地轻微颤抖。
她似乎想回抱，手臂却虚弱得抬不起来，只能用尽最后一点力气攥紧了他胸前的一点衣料。
“为什么不接电话？我打了那么多遍！”
“手机，没电了。”
她的声音微弱得如同蚊蚋，小脸深深埋在他胸前，汲取着那久违的，令人安心的温暖气息。
“傻瓜！笨蛋！为什么不走？！你知道现在几点了吗？！你就在这里傻站了一整天？！你会生病的！你会……”
朔抱得更紧，想要将她快冻僵的身体焐热。
“朔说，”
她终于抬起头，清澈的眼底只映出了他的影子。
“在这里等我。”
她停顿了一下，才继续轻声说：
“如果朔回来找不到我，怎么办？”
“你……”
丰川朔的话堵在了胸口，化作更用力的拥抱。
“我后面有说让你离开的吧。”
“朔说玩腻了再离开。”
女孩抬起脸：
“没有腻，不想离开。我要等你回来。”
……
“喂！小子！”
旁边那个米老鼠人偶终于忍无可忍了，厚重的头套里传出闷闷的女声，声音里压抑着怒火还带着浓浓的疲惫，
“你就是那个把她一个人丢在这里晾了七八个小时的混蛋？老天！你知道我陪她站了多久吗？！嘴皮子都磨破了！
她就跟块石头似的，翻来覆去就一句‘要等朔回来’！我工作都耽误完了！你倒是说说，你是什么天大的人物，值得她这么……”
听着工作人员连珠炮似的愤怒控诉，感受着怀里女孩微弱却固执的心跳。
今天，他差点在抢救室外失去母亲。
此刻，抱着这个为他固执守候的女孩，他才无比清晰地意识到。
眼前这个安静得如同人偶的女孩，早已在某个他未曾察觉的时刻，成为了他生命中如同母亲、如同祥子一般，绝不能失去的一部分。
他猛地抬起头，看向那个臃肿的米老鼠人偶：
“对不起！真的非常非常对不起！给您添了天大的麻烦！”
他先是深深地向对方鞠了一躬，动作带着少年人的郑重。
他直起身，他的手臂将怀里的睦搂得更紧了些，仿佛在汲取勇气，也像是在向世界宣告一个不容置疑的事实。
他的声音不高，却带着一种不容置疑的认真，回答着工作人员的质疑：
我们举行过婚礼，在阳光、树影和家人的见证下交换过戒指，约定好要属于彼此、永远在一起。
“我把她一个人丢下了。”
他深吸一口气，盯住眼前的米老鼠：
“今天，真的真的非常感谢您守着她！”
他几乎是手忙脚乱地、颤抖着从最贴身的口袋里掏出那张烫金的，印着古朴家徽的名片。
那名片材质特殊，即使在昏暗光线下也流转着低调的暗芒。
“请您一定收下这个！这不仅仅是一张纸！这是丰川家的承诺，也是我的信物！”
他的语气急切而诚恳，目光灼灼地看着工作人员，
他不再多言，甚至没等对方完全反应过来名片是否拿稳。
他小心翼翼地调整了一下姿势，然后弯下腰，一手穿过女孩的膝弯，一手稳稳地托住她的后背。
动作带着少年生涩却珍视的力道，将若叶睦稳稳地横抱了起来。
“啊。”
猝不及防的失重感让睦发出一声短促的惊呼，小手下意识地紧紧环住了他的脖子，将脸更深地埋进他的肩窝。
“没事了，都结束了。我们回家。”
他收紧手臂，将她更深地拥在怀里，仿佛抱着自己失落的半身。
“这次我牵着你。”
“死也不松手了。”
他抱着她，感受着她身体的重量和开始透出的微弱的暖意，转身大步流星地朝着出口的方向走去，将惊愕得彻底石化的米老鼠和沉寂的乐园甩在身后。
穿着厚重米老鼠人偶服的工作人员彻底僵立在原地，像一尊滑稽的雕塑。
头套下，她的嘴巴无意识地张成了一个“O”型，足以塞进一个鸡蛋。
所有的疲惫、愤怒、抱怨，在这一连串远超她理解范围的词汇轰炸下，瞬间蒸发得无影无踪，只剩下纯粹的、颠覆性的震撼和荒谬感。
手里捏着那张分量不轻的名片，透过头套望着那对消失在夜色中的小小身影。
半晌，她才难以置信地的吐槽出声：
她搜肠刮肚，也找不到一个合适的形容词，最终只能化作一声长长的，充满敬畏和懵逼的抽气。
远处传来其他工作人员不耐烦的催促。
“要闭园了哦，快收拾收拾你的道具，走啦！”
“啊？哦！来了来了！”