火车驶入站台时，被都市霓虹染成紫色的雾气正贴着铁轨蔓延。雪之下揉了揉眼睛，睫毛上还沾着点睡意，看到窗外掠过的熟悉街景，眼神慢慢沉了下去，像被潮水漫过的沙滩。
“醒了？”我把她滑落的外套往上拉了拉，布料上还带着点海风吹过的潮气。
“嗯。”她应了一声，声音有点哑，低头整理被压皱的裙摆。指尖划过布料褶皱的动作，像在抚平什么看不见的痕迹。
走出车站，晚高峰的车流正堵在路口，喇叭声此起彼伏，和海边的浪涛声比起来，显得格外尖锐。雪之下站在人行道上，望着那些亮着车灯的钢铁盒子，忽然轻轻皱了皱眉。
“还是……不习惯。”她低声说，像是在对自己解释。
“就像从深海突然被捞上岸。”我拎起她放在脚边的包，重量比来时沉了点，大概是平冢老师硬塞的鱼干，“慢慢就好了。”
我们没打车，沿着人行道慢慢走。路灯把影子拉得老长，又在脚下踩成一团。路过那家熟悉的便利店时，自动门“叮咚”响了一声，暖黄的灯光漏出来，混着关东煮的味道。
“进去买点喝的？”我问。
雪之下点了点头。
冷藏柜前，她拿起一瓶乌龙茶，指尖在瓶身上顿了顿，又换成了牛奶。收银台前的高中生情侣在小声吵架，男生把掉在地上的关东煮签子捡起来，女生别过脸，嘴角却偷偷翘着。
“好像……也没那么糟。”雪之下忽然说，声音很轻，像怕被人听到。
我看着她手里的牛奶盒，忽然想起沙滩上她踩水时的样子。有些东西大概真的不一样了，就像被海水泡过的石头，虽然还是原来的形状，却多了点温润的质感。
回到她公寓楼下时，那辆黑色轿车果然等在路边。司机看到我们，微微鞠了一躬：“大小姐，比企谷先生，夫人在等您二位用晚餐。”
雪之下的脚步顿了顿，我能感觉到她指尖的温度降了点。
“母亲知道我们……”
“夫人说‘年轻人偶尔出去散心是应该的’。”司机的语气恭敬得没有一丝波澜，仿佛我们只是去了趟便利店，“阳乃小姐也在。”
最后那句话像根细针，轻轻刺破了刚回来的平静。雪之下深吸一口气，转身看我，眼神里没什么情绪，却带着点不易察觉的询问。
“总不能让鱼干放坏。”我晃了晃手里的纸袋，平冢老师给的特产还在里面，“而且，欠的炖菜债也该还了。”
她嘴角动了一下，没笑，却比平时柔和了点：“走吧。”
电梯上升时，数字跳动的声音格外清晰。我数着那些亮起来的数字，忽然想起海边防波堤上的夕阳，还有她靠过来时肩膀的温度。原来有些逃跑留下的痕迹，是擦不掉的。
餐厅里的水晶灯亮得晃眼，长桌上摆着精致的餐具，雪之下夫人坐在主位，阳乃则歪在椅子上，手里把玩着银质餐叉，看到我们进来，眼睛亮了亮。
“哟，私奔归来？”她笑着起身，红色的裙摆扫过地毯，没发出一点声音，“比企谷君，我家雪乃没给你添麻烦吧？”
“姐姐。”雪之下把牛奶放在桌上，声音不高，却带着点警告。
“好了好了，不逗你们了。”阳乃举起双手做投降状，目光在我们身上转了一圈，忽然笑了，“不过说真的，你们俩身上……有股鱼腥味。”
雪之下夫人轻轻敲了敲杯子，水晶杯发出清脆的响声：“吃饭吧。菜要凉了。”她的目光落在我手里的纸袋上，带着点温和的好奇，“是平冢老师给的？”
“是，她让我们带点鱼干回来。”我把纸袋递过去，手指碰到桌面时，感觉有点凉。
“她还是老样子，总爱弄些这些东西。”雪之下夫人笑了笑，眼神里闪过一丝怀念，“你们在那边……还好吗？”
“很好。”雪之下先开了口，夹了块豆腐放进嘴里，“老师做的烤鱼很好吃。”
“哦？比家里的厨师做得好？”阳乃挑眉。
“各有风味。”雪之下回答得滴水不漏，却在夹菜时，悄悄把一块我爱吃的鳕鱼放在我碗里。动作自然得像在便利店递牛奶。
晚餐在不算尴尬的沉默中进行。阳乃偶尔说些公司的趣事，雪之下夫人安静地听着，偶尔问几句我们在学校的事。没有提茶会，没有说逃跑，仿佛我们只是正常地度过了一个周末。
直到甜点端上来时，雪之下夫人才看着我说：“比企谷君，下周有空吗？我认识一位经济学教授，或许你们可以聊聊。”
我握着勺子的手顿了一下。这是标准的雪之下家式关心，带着点不容拒绝的安排意味。放在以前，我大概会找个理由推脱。
但此刻，看着雪之下悄悄投过来的目光，那目光里没有催促，只有点淡淡的、像海风一样的东西，我忽然笑了笑：“好啊。不过我可不敢保证能聊到一起去，毕竟我的经济学知识，还停留在‘恋爱风险论’阶段。”
雪之下夫人愣了一下，随即笑了：“平冢老师说得对，你确实比以前有趣多了。”
阳乃吹了声口哨，用叉子指着我们：“看来这场逃跑效果显著啊。”
雪之下的耳根又红了，低头舀了口布丁，却没注意到嘴角沾了点奶油。我假装整理袖口，用指尖轻轻替她擦掉。她的身体僵了一下，没躲。
餐厅里的水晶灯依旧很亮，但我好像没那么在意那些晃眼的光了。也许就像雪之下说的，麻烦和压力总会像潮水一样涌过来，但只要知道身边有个人会和你一起面对，那些坚硬的外壳，偶尔也可以变软一点。
离开时，雪之下送我到楼下。夜风有点凉，她把早上我披给她的外套又披回我身上：“这个……洗干净再还我。”
“好。”
“下周的教授……”她欲言又止，眼神里有点犹豫。
“放心，我会提前预习的。”我笑了笑，“总不能给你丢脸。”
她没说话，只是看着我，路灯的光在她瞳孔里明明灭灭。过了一会儿，她忽然说：“下次……我们再去海边吧。”
“好啊。”我点头，“不过下次得提前跟平冢老师说，让她多钓点鱼。”
她笑了，这次很清楚，像风铃被风吹动的声音。自动门“叮咚”响了一声，有人从公寓里出来，她往后退了一步：“进去吧。”
“嗯。”
我看着她转身走进大楼，白色的裙摆消失在玻璃门后。外套上还残留着她的温度，混着点牛奶和海水的味道。
远处的便利店依旧亮着灯，自动门开开合合，迎来送往着疲惫的灵魂。我摸了摸口袋里的手机，屏幕上是雪之下发来的信息，只有两个字：
晚安。
我回了个“安”，把手机塞回口袋，转身往自己的公寓走。夜风格外清爽，好像还带着点海的味道。