平冢老师的吼声在晨光里炸响时，雪之下拽着我狂奔的样子，像只被惊飞的白鹭。沙滩上的脚印被海浪追着啃食，很快就变得模糊不清，只剩下我们踩进沙里的鞋印还冒着热气。
“看来铁拳的威慑力不分场合。”我喘着气抓住她的手腕，她的指尖冰凉，却攥得很紧。
“与其被她用说教代替早餐，不如主动投降。”雪之下回头看了眼木屋方向，平冢老师的身影在门口晃了晃，手里好像还举着那把料理刀。她忽然笑了，肩膀轻轻抖了一下，“小时候被父亲抓到偷吃点心时，也是这样跑的。”
这是她第一次主动说起家里的事，语气平淡得像在讲别人的故事。我看着她被风吹乱的刘海，忽然觉得那些精心维持的清冷线条里，藏着很多没说出口的褶皱。
早餐是味增汤配烤鱼，平冢老师把青花鱼煎得焦香，鱼皮脆得能听到咔嚓声。她用筷子敲了敲我的碗沿：“比企谷，别光盯着雪乃看，鱼凉了就腥了。”
雪之下的耳根又红了，低头舀汤的动作快了半拍。木屋里的阳光斜斜地切进来，在她发梢上镀了层金边，细小的尘埃在光柱里跳舞。
“说起来，”平冢老师灌了口啤酒，“你们打算躲到什么时候？雪之下家的电话都打到我这里来了。”
我握着筷子的手顿了一下。雪之下喝汤的动作没停，只是汤匙碰到碗壁的声音响了点。
“母亲？”她抬起头，眼神里闪过一丝意外。
“不是你母亲，是你姐姐。”平冢老师挑了挑眉，“阳乃那丫头，语气笑眯眯的，却比你母亲更像讨债的。”
雪之下沉默了，把鱼肉里的小刺一根根挑出来，动作专注得像在拆解复杂的判例。海浪拍岸的声音从窗缝钻进来，和木屋里的沉默搅在一起，有点黏糊。
“她怎么说？”我替她问了。
“她说‘如果雪乃酱玩够了，麻烦比企谷君把她送回来’。”平冢老师模仿着阳乃的语气，拖长的尾音里全是戏谑，“还说‘要是弄丢了，就用比企谷君的打工工资抵债’。”
“她倒是会算计。”雪之下把挑干净的鱼肉推到我碗里，动作自然得像做过千百遍。我看着那块泛着油光的鱼肉，忽然想起便利店保温盒里的炖菜——原来有些关怀是会慢慢变得顺手的。
下午去海边散步时，雪之下脱了鞋踩在浅滩里。海水漫过脚踝，她瑟缩了一下，却没往回退。白色的裙摆在风里飘，像只停在浪尖的白鸟。
“经济学里说，风险和收益成正比。”我蹲下来看她脚趾在沙上画的圈，被海浪一点点舔掉，“但逃避的收益，好像比想象中高。”
“那是因为还没到结算的时候。”她转过身，裙摆扫过水面，溅起细小的水花，“就像考试前的临时抱佛脚，总有铃声响的时刻。”
远处有孩子在放风筝，彩色的三角形风筝在蓝天上摇摇晃晃，线轴握在一个戴草帽的老爷爷手里。雪之下望着那片风筝，忽然说：“小时候父亲带我去公园，也是这样的风筝。他说‘想飞就得放线，但抓得太松会跑掉’。”
“结果呢？”
“线断了。”她笑了笑，“我蹲在地上哭了半小时，他就陪着我看风筝飘远。”阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，“后来才知道，那天是他公司破产的日子。”
海浪又漫上来，没过她的脚背。她没躲，任由冰凉的海水打湿裙摆。我脱下外套披在她肩上，带着体温的布料把海风挡了挡。
“比企谷君的外套，好像总是不太合身。”她拉了拉衣襟，语气里没什么嘲讽，反而有点软。
“总比让大小姐感冒强。”我踢了踢脚下的沙子，“毕竟我付不起医药费。”
夕阳把海面染成蜂蜜色时，我们坐在防波堤上。雪之下的头发被海风吹得很乱，我伸手想替她别到耳后，指尖快碰到时又缩了回来。她好像没注意到，只是望着远处归航的渔船说：“明天回去吧。”
“嗯。”
“茶会大概已经结束了，母亲应该不会太生气。”她顿了顿，“阳乃那边……大概会拿这事笑一年。”
“比起被她笑，我更怕你家厨师做的炖菜变成鸿门宴。”我想起雪之下夫人那双看透一切的眼睛，胃里又开始微妙地抽搐。
雪之下忽然靠过来，肩膀轻轻碰到我的胳膊。很轻的触碰，却像电流一样窜上来。她没说话，只是看着海浪把碎金般的阳光揉成泡沫。
“比企谷，”过了很久，她低声说，“其实逃跑也没那么难，对吧？”
“难的是逃跑之后，还得回来面对。”我望着她被夕阳拉长的影子，和我的影子交叠在一起，像条笨拙的双头鱼，“不过……”
“不过什么？”
“不过如果有共犯的话，好像也没那么可怕。”
她没回答，只是肩膀又往我这边靠了靠。海浪一遍遍涌上沙滩，又退下去，像在重复某种古老的咒语。远处的风筝已经落了，老爷爷的草帽在暮色里晃了晃。
回去的火车上，雪之下靠在窗边睡着了。头歪着，发丝垂在脸颊上，呼吸很轻。我把外套盖在她身上，看着窗外掠过的黑暗。手机在口袋里震动了一下，是阳乃发来的信息，只有一张照片——雪之下家的餐桌，摆着两人份的晚餐，旁边放着我那个空了的保温饭盒。
我关掉屏幕，看着雪之下睡着的侧脸。月光从车窗照进来，在她嘴角描出一道浅弧。
也许所谓的共犯，就是明明知道麻烦会像海浪一样追过来，却还是愿意和你一起，把逃跑的脚印留得再长一点。
至少今晚的月光和海风，是我们偷来的。