那年春天，具体是2001年8月的一天，我在大阪法善寺横丁的蛛网小巷里，迎面撞上了田中柚叶（Tanaka Yuzuha）。
我和柚叶曾有过一段短暂的交往，差一点就成了恋人。有过几段亲昵，几近定情。开始无非是年轻人常有的笨拙约会：未满二十，只好在居酒屋角落或卡拉OK包厢里偷偷啜饮啤酒；在高架桥底的阴影中磕磕绊绊地接吻。全是老套的路数。最初吸引我的是她甜美的笑颜，还有她那近一米七五的身高——比起西成区普通女孩的平均海拔，这个高度恰好缩减了我俩头颅嘴唇间的落差。整个过程弥漫着挥之不去的尴尬；总有一个人不是张口结舌，就是意兴阑珊。奇妙的是，在那些凝固的沉默瞬间，我们倒能安然相处。
不知缘由，在她面前，我尤显笨拙得像个生锈的傀儡。饮料一次次泼洒在她腿上；行走中我的脚总是踩中她的鞋；在街头总是无端将她绊倒；起身取物时手肘总是精准命中她的太阳穴；她棕色的长发总是悄然缠绞进我袖口的纽扣；接吻时我的牙齿总是磕破她的嘴唇。还有一次——在公园和另一对小情侣嬉闹——我自己脚底打滑，一个趔趄把柚叶整个甩过肩头，掼进灌木丛。那次她身上青紫交加，还擦破了皮。
仍是同一座公园，我坐在长椅上等她，脑中流淌着旋律，茫然出神。她从侧面悄然走近，正要俯身道声“嗨！”，我才惊觉她的存在。我腾地站起想吻她，脑袋却狠狠撞上她的下巴——竟把这可怜的人直接撞晕了过去。
所幸并无大碍。她只晕了几分钟，却执意不肯去医院，坚持按原计划去了定好的迪厅。只是她那下巴下触目惊心的肿块，显然费了她父亲一番口舌才蒙混过关，让他相信了“我没有动他小女儿一根手指”。他原本已备好带上她两个兄长来找我理论。此后数月，那哥俩总向我投来无声的威胁眼刀。
我觉得这件事仿佛给我们的关系定了调，也——尽管后来仍有暧昧波折，甚至差点圆满——敲响了终结的前奏。其中既有典型的青春期窘迫，也掺杂了一种绝望：我竟意识到自己与这姑娘之间，笨拙到了一种“硬件冲突”般无可调和的地步。
可我们还在勉强支撑。她默默承受了那些无心的撞击，而每每闯祸，我也强撑出无所谓的样子。幻想未来的画卷里，不再独自挥金如土，而是添上了柚叶的身影。她究竟是会束缚我的翅膀，还是提供一处避风港湾，一个可供倦鸟归巢的人？我思忖着孰优孰劣，也琢磨着坠入爱河究竟是何滋味。
我曾向她倾吐野心。她听着，微笑不置一词，从未嘲笑。我会连续几小时结结巴巴地对她描绘未来：如何声名鹊起，富甲一方。她亲吻我，允许我隔着她身上的毛衣衬衫抚摸她胸部的轮廓。有时也允许我的手探入裙下。我们躺在她卧室地板上，客厅的电视声响隐隐传来。有几次，她的手隔着裤子抚摸我昂扬的凸起。即便我成功说服她“这主意不坏”，在电视机喧嚣不断、还得随时警惕敲门声和她母亲可能端着茶杯出现的压迫感下，我们当时也做不了什么。我对她说，要带她逃离这一切，去东京、巴黎、纽约、柏林……
我已离开校园，在丰田的一家小型金属加工厂做工，对自己能赚钱的新身份颇为自得，但仍蜗居家中。她则继续学业，为进入职业学校的设计系做准备。有时她为妈妈的某位朋友照看小孩，我也溜去那处。就在那里，有那么一回，我们离跨过那道线，几乎、差一点、仿佛最终咫尺天涯却终究还是失之交臂……
那是另一个昏暗的房间，另一台电视屏幕闪着幽蓝的、调低的微光，以防错过主人们的归家脚步。楼上的婴儿异常安静。我们纠缠翻滚，激烈亲吻，气喘吁吁。终于，我心想：就现在吧！手指摸索着寻到拉链，小心地褪下那层简单的屏障，笨拙地拨开，继而陷落于一阵交融了柑橘与海洋般馥郁的体息深处，接着我的指尖试探着抵入洋流内部，那惊人的温热瞬间包裹而上，而她的手也同时紧紧扣住了我。
笨拙、汗液、一片狼藉的青春期光景。苦熬经年，却在数秒内草草收场。还有那根植于地域与阶层的观念鸿沟。后来我遇见的某些女孩，帽子一丢便肯上你的床，却死也不肯开灯行事；她们宁愿冒怀孕的风险，也绝不屈尊用嘴为你纾解。还有那些奇怪的地方风尚，就像西成区那位女学生，她在操场上与人厮打被老师拦下，却始终不肯透露是什么恶毒的污言秽语引发了争端。最后，她才好不容易才哭着挤出那句刻薄话：
“老师，她骂我……骂我‘操蛋的蠢母狗’啊！”
所以，当柚叶感受到我手中初次爆裂般的悸动，继而俯身轻柔地将我全然含入口中时，那份强烈的愕然几乎令我窒息。在我所熟知的、源自男孩们互相吹嘘的评分体系里，这无疑是超越满分的存在——老天，那简直是缥缈于传说之巅的玄妙数字！我从未敢作此奢想。或许，她只是想护住身下那张榻榻米不被弄脏。
那次时间终究太仓促。况且我们手边什么保护措施都没有。有时我疑心，我和柚叶可能是大阪唯二“负责任”的青少年。在最沮丧的时刻——真希望当时我们就随波逐流，像其他人看起来那般，不管不顾地做了算了。
直到翌日夜晚坐在居酒屋里，她才告诉我，严格意义上讲——如果非得这么界定的话——就在那一刻，我结束了她作为女孩的清白。起初我不信，尽管我的确记得那冲破阻碍的感觉；我无法想象仅凭手指如何达成，但她十分笃定，表情几乎是若无其事，甚至还笑了笑。
然而。
或许我为这事感到羞窘，认定自己将永远背负这份尴尬。又或许我无法理解她为何选择等待，为何不再在照看小孩的场合召唤我，为何即使我搬进了独立寓所，在室友偶尔缺席时，她也不再造访。我无从知晓。但我听凭她，从指尖溜走。
就在那年春天，她帮母亲擦拭自家公寓窗户时失足跌落。摔断了胳膊和锁骨，脑袋也磕破了。医生担忧脑震荡的可能。当夜我冲向医院，却被挡在只允许家属进入的门外；我语无伦次地试图说明我是她密友，而明天一早就要启程去度假……结果还是因窘迫而口吃。最终我逃离那明亮的、弥漫着刺鼻消毒水气味的医院走廊，面红耳赤，汗湿衣背。
度假计划确实没改期；我和几个朋友约好去淡路岛露营。我们按计划出发，雨水不休，我在酩酊大醉中度过了整整五天。最终我们浑身湿透，囊空如洗，狼狈提前返程。因未能行前见柚叶一面，愧疚纠缠着我，结果又耗去三周才鼓起勇气去寻她……却得知她全家早已启程前往乡下亲戚家度假了。
她离开的日子里，我转头去追一个来自此花区、身高近一米八的姑娘玲奈（Reina）。她父亲拥有一家不时有乐队演出的居酒屋……不过，那也是一段无疾而终的插曲。
所以，当法善寺横丁夏日错综的迷巷，再次将我们逼仄于狭路相逢的境地时，那种感觉异常强烈——仿佛我与田中柚叶，从未有过真正的告别。
老天，那天我真是快活得仿佛要凌空炸裂！感觉恍若化身为那传说中的亿万富翁，像是彩票头奖与长生仙药一并入手，又恍若与Mr. Children的樱井和寿互换了魂魄——诸般极致的狂喜洪流般撞入胸腔。世界总统！宇宙帝王！
原因再简单不过：我们拿到了一份唱片合约。一笔数额骇人、庞大得令人昏聩的预付金，正拖着金属身躯般的沉重脚步，沿着东京至大阪的狭长路径吃力跋涉。就在我漫行于南船场迷宫般的巷弄时，这笔钱已然悬荡在途中。那是一列由令人心满意足的整数担当火车头，牵引着一长串令人目眩的零所组成的恢宏车厢，正沿着银行汇款的钢铁轨道呼啸轰鸣。
我瞥见柚叶正从巷口飘然走来，脱口便唤出她的名字，扬起手臂高喊着奔去。一把将她轻盈地举离地面，连旋了好几个完美的圆圈，竟一次也未失手坠落。我笑得像个疯癫的国王，宣告自己即将声震寰宇，不容分说便拽她直奔居酒屋去喝一杯庆祝的烧酒。
她笑了，点了点头。