清晨的阳光爬上枕头时，千琦飒太已经醒了。他盯着天花板，化学实验室里那团红色灵体的影子，在脑子里浮现。
他双目无神的盯着天花板，指尖攥紧了被子，布料皱成一团。
只要走出这个房间，他就是那个会和安宿悠说“晚会彩灯可能需要梯子”、会在天台听男生聊游戏的千琦飒太。那些关于灵体、关于清除的事，都该烂在这间屋子里。
早餐时，小林姨妈把煎蛋推到他面前：“今天周五啦，晚上想吃寿喜烧吗？我买了你爱吃的肥牛。”
“嗯。”飒太咬了口吐司，面包的麦香混着黄油味在嘴里散开。杜特蹲在脚边，用尾巴扫他的脚踝，毛茸茸的。他弯腰摸了摸小狗的脑袋，项圈铃铛叮当地响，心里那点紧绷慢慢松了。
玄关换鞋时，杜特叼来他的书包。“晚上见。”他揉了揉小狗的耳朵，推开门，清晨的风带着草木的清香扑进来。路边的樱花树在风中摇晃，花瓣打着旋儿飘落。飒太深吸一口气，脚步轻快了些——今天也要做个“正常人”。
教室比往常空荡。他刚坐下，就看见樱井桃从门口走进来。她来得格外早，粉色双马尾在晨光里晃了晃。手里攥着个粉白色的信封，指尖微微泛白。
樱井桃径直走到他桌前，把信封往他桌上一放，声音没什么起伏：“结诚前辈让我交给你的。”
说完，她转身就走，坐回后座时，背脊挺得像块木板，连头发都没晃一下。
飒太盯着桌上的信封，粉白的颜色，边角还画着小小的樱花，粉嫩嫩的，隐约能闻到一股淡淡的花香，像少女用的香水。像……像少女漫画里的情书。
他的脸“腾”地红了，手刚碰到信封，教室后排就炸开一声喊：“哇！樱井同学给千琦同学送情书啊！”
瞬间，十几道目光齐刷刷射过来。几个男生吹着口哨围上来，脚步杂沓地踩在地板上。高个子男生拍着他的肩膀，力道不轻：“可以啊千琦！藏得够深啊！”
“快打开看看！樱井同学写了什么甜言蜜语？”有人起哄，声音里带着嫉妒的酸气。
飒太的手僵在半空。他知道这不可能是情书——樱井桃看他的眼神，从来是冷冰冰的。可被这么多人围着，他喉咙发紧，只能苦笑道：“女生的信……当众拆不太好吧？”
“也是哦。”有人推了他一把，笑闹着，“那你看完可得跟我们汇报！不然有你好受的！”
好不容易把人打发走，飒太赶紧把信封塞进抽屉最里面。他偷偷回头看了眼后座，樱井桃正低头看书，侧脸在晨光里没什么表情，仿佛刚才递信的人不是她，连睫毛都没颤一下。
一整天，他都坐立难安。抽屉里的信封像块烧红的烙铁，烫得他腿肚子发颤。总有人路过时拍他的背：“看完了吗？”“樱井同学是不是暗恋你啊？”每问一句，他的后背就窜起一阵麻。
午休铃一响，飒太抓起信就往外冲。天台不能去，教室不能待，小树林更不能去——他绕了个远路，躲进了五楼男厕的最后一个隔间，反锁门时，金属碰撞声让他松了口气。
反锁门，他才从口袋里摸出那个信封。指尖有点抖，拆开时，里面掉出一张便签纸，上面的字歪歪扭扭，墨水还晕开了几点：
“小子，今天下午放学来咖啡厅，有新品尝新会哦～”
飒太盯着那行字，眉头皱成了疙瘩。新品尝新会？为什么特意让樱井桃转交？她到底想干什么？还是……
他把便签纸揉成一团塞进裤袋，纸团硌得大腿有点痒。在隔间里待到上课铃响才出去。
放学收拾书包时，他犹豫了很久。去？还是不去？去了会不会像初中时那样，被堵在巷子里问“你是不是能看见脏东西”？不去的话，结诚前辈会不会……
刚走出教室门，就被几个男生堵住了。带头的是早上起哄最凶的那个，留着寸头，眼神恶狠狠地盯着他：“跟我们聊聊。”
飒太的后背瞬间窜起寒意。这种眼神，这种语气，和过去那些堵住他的人一模一样，连呼吸里的恶意都分毫不差。
“我……我还有事。”他想绕开，却被猛地推了一把，后背撞在墙上，发出闷响，疼得他龇牙。
“有事？是去见樱井同学吧？”男生冷笑一声，他挥了挥手，“搜他书包！”
书包被抢过去，拉链“刺啦”一声被拉开。课本、笔记本、便当盒……哗啦啦全掉在地上，发出杂乱的声响，笔滚出去很远，在地板上划出浅痕。
“那封信呢？”男生踹了踹地上的书本，鞋跟磕在金属笔盒上，发出刺耳的响，“樱井同学给你的情书！交出来！”
两个男生按住他的胳膊，把他死死按在墙上，力气大得像铁钳。飒太的视线落在地上散落的文具上，蓝色的笔记本翻开着，上面是他昨天抄的笔记，字迹歪歪扭扭。这场景和记忆里被抢走的作业本重叠在一起，像场醒不来的噩梦。他咬紧牙，一句话都不敢说——过去的经验告诉他，反抗只会换来更重的拳头。
“找不到啊……”翻书包的男生嘟囔着，把书包倒过来抖了抖，铅笔橡皮掉了一地。
“搜他身上！”寸头男生吼道，唾沫星子溅到飒太脸上。
一只手伸进他的裤袋，把揉成一团的便签纸掏了出来。
“找到了！”男生展开纸团，看完后脸色更差了，抬手就把纸揉得更碎，“还说不是情书？都约你去咖啡厅了！”
拳头突然落在肚子上，疼得飒太弯下腰。紧接着，下巴被狠狠打了一拳，他眼前一黑，嘴角瞬间尝到了血腥味，铁锈般的涩。
“凭什么？”男生揪着他的衣领，拳头雨点般落在他脸上、背上，“凭什么你一来就能跟安宿班长搭话？凭什么樱井同学会给你送东西？你这种阴沉的家伙，凭什么啊！”
飒太被按在地上，拳脚不断落在背上、头上，骨头像散了架。他闭上眼睛，把脸埋进臂弯里——这是小学时就学会的办法，假装自己已经晕过去，他们就会停手。
果然，没一会儿，拳头停了。
“他、他好像不动了……”有人慌张地说，声音发颤。
“晕、晕了？”寸头男生声音也抖了，带着后怕，“快、快跑！”
脚步声慌乱地远去，周围终于安静下来，只剩下他粗重的呼吸声。
飒太躺在地上，缓了很久才睁开眼，视线模糊的。嘴角火辣辣地疼，肚子像被石头碾过，每动一下都钻心地疼。他慢慢爬起来，捡起地上的书本，一本本塞进书包里，动作很慢，很轻，像过去无数次被打后那样。
夕阳把他的影子拉得很长，拖在地上，悄无声息。
他背着破破烂烂的书包，走出学校后门。去哪里？回家？小林姨妈看到他这样，一定会哭的。
脚步不知不觉地，走向了“午后猫”咖啡厅。
他还是决定去了。
结诚清安正在露台扫地，看到他时愣了一下：“哟，口罩小子，今天怎么不戴……”话说到一半，她的声音顿住了，眉头皱起来，“你怎么搞成这样？”
飒太的脸肿了起来，嘴角还挂着血，校服上全是脚印。他张了张嘴，想说“我没事”，可一阵天旋地转袭来，膝盖一软，直直地往地上倒去。
“喂！”结诚清安扔掉扫帚冲过来，没接住他，只能眼睁睁看着他摔在地上，发出闷响，“你搞什么啊！”
这是飒太失去意识前，听到的最后一句话，像根针，轻轻刺了他一下。
……