清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。千琦飒太系鞋带时，杜特用脑袋蹭他的手背。他摸了摸小狗的耳朵，心里掠过一个念头：今天是第四天了。
四天，没有被堵在厕所，没有课本被涂鸦，甚至没人问起“你以前在哪上学”。走进教室时，他刻意放轻的脚步里，藏着一丝自己都没察觉的松弛。
“千琦同学，早啊！”安宿悠的声音像晨露，从前方传来。她正拿着点名册核对名单，“昨天借你的数学笔记看了吗？最后那道题解法好绕哦，我看了半天才懂。”
“啊……看了，谢谢。”飒太的回应比前几天自然些，甚至敢抬眼笑了笑，嘴角弯了个浅浅的弧度。
安宿悠聊起学生会要办迎新晚会，问他要不要一起帮忙布置。飒太刚想说“我不太会”，眼角的余光扫到后座——樱井桃已经坐在那里了，背脊挺得笔直，低头翻着课本。
他把“拒绝”咽了回去，轻轻“嗯”了一声，声音不大，却很清晰。
一整天，他努力扮演着“正常人”的角色。安宿悠说晚会要挂彩灯，他就接话“可能需要梯子吧”，语气里带着点自己都惊讶的平静；小组讨论时，他捏着笔听别人说话，偶尔点头说“我觉得可以”，指尖没那么抖了。
午休铃响时，昨天拽他上天台的高个子男生又喊他：“千琦，走了！今天带了炸鸡便当！”
飒太跟着人群往天台走，手里攥着小林姨妈准备的饭团。天台上依旧吵吵闹闹，男生们聊游戏聊球队，声音在风里撞来撞去。他坐在角落，小口啃着饭团，听着那些与“灵体”“清除”无关的话题，心里有种奇异的平静。阳光晒得后背暖暖的，他忽然觉得这样也不错——做个背景板，被热闹包裹着，就不会被当成异类。
放学时，老师叫住他：“千琦，能帮我整理下化学实验室的器材吗？今天值日生请假了。”
“好。”他答应得很干脆，声音里带着点自己都没察觉的轻快。
化学实验室里飘着消毒水的味道，有点刺鼻。玻璃器皿在架子上反射着冷光。他按清单清点试管，忽然听见门口传来“嘶”的一声轻响。
心脏猛地缩紧，像被一只手攥住了。
一个鲜红色的灵体正贴在门框上，像团燃烧的胶状物质，扭曲的轮廓里隐约能看到尖刺般的肢体，在空气里微微晃动。它的“视线”精准地锁定了他，带着毫不掩饰的恶意。
飒太的手指僵在试管架上，冷汗瞬间浸透了后背，校服贴在身上，凉凉的。
——实验室有监控。
——打碎仪器会被处分。
——不能慌，不能让别人知道。
他深吸一口气，强迫自己移开视线，继续把试管插进泡沫槽里。指尖的颤抖却藏不住，一个烧杯差点从手里滑下去，在台面上磕出轻响。
“砰！”
灵体猛地扑了过来，带着刺骨的寒意撞在他后背上。飒太被掀得踉跄着扑倒在实验台上，手肘磕在金属边缘，疼得他眼冒金星，眼前一片白。
那东西像有实体似的，死死缠住他的胳膊，尖刺般的肢体往他嘴里钻，带着股腥甜的气味。窒息感涌上来，他死死闭紧嘴，喉咙里发出呜咽声。视线扫过墙上的监控摄像头，红灯一闪一闪的，他用尽全身力气挣扎，却像被铁钳夹住，动弹不得，力气在一点点流失。
就在意识快要模糊时，一声清脆的“砰”响从门口传来。
缠住他的力量骤然消失。飒太猛地咳出一口气，趴在地上回头看——那团鲜红色的灵体正蜷在地上，迅速褪成灰黑色，几秒钟就化作了粉末，消失了。
他摸着自己的喉咙，那里还留着冰冷的触感，有点麻。是谁？
踉跄着跑到门口，走廊空荡荡的。楼梯口的拐角处，似乎闪过一个衣角，等他追过去，却什么都没有。
“……谢谢。”他对着空无一人的走廊，低声说了句，声音很轻，像怕惊扰了什么。
回家的路上，人群把他挤得东倒西歪，肩膀时不时被撞到。他低头走着，脑子里全是化学实验室里那团红色的灵体——尖刺般的肢体、往喉咙里钻的寒意，还有那声清脆的“啪”响……
“砰——”
肩膀突然被狠狠撞了一下，他踉跄着差点摔倒，手里的书包带都被扯歪了，书本在里面哗啦作响。
“抱歉啊！”一个穿西装的上班族匆匆回头喊了句，就钻进人群里不见了，背影很快消失在人潮里。
飒太扶住墙站稳，心脏还在砰砰跳。但刚才那些关于灵体的念头，突然淡了。
他抬头看了看周围——下班的人潮说说笑笑；路边的小贩在喊“刚出炉的铜锣烧”；红绿灯交替闪烁，把人脸映得忽明忽暗。一切都吵吵嚷嚷，充满了“活着”的气息。
“想这些干什么，你是一个正常人……”他拍了拍被撞的肩膀，小声对自己说。
脚步重新迈开时，脑子里冒出来的是别的念头：早上出门前杜特把玩具球藏在了沙发底下，回来得找找看。对了，明天要带便当去晚会帮忙，得让姨妈多装点梅子干，安宿悠好像也爱吃……
这些琐碎的、温暖的、和“灵体”“清除”毫无关系的想法，慢慢抚平了心里的褶皱。他甚至加快了脚步，想早点回家，摸摸杜特毛茸茸的脑袋。
可转过街角，“午后猫”的招牌在暮色里亮起来，暖黄的灯光像块磁石，又一次吸住了他的脚步。玻璃上的水汽晕开模糊的人影，隐约能看到吧台后晃动的粉色马尾。
身体比脑子先动起来。他摸出书包里的口罩戴上，深吸一口气，推门走进咖啡厅。
“呀，又来了？”结诚前辈的声音带着笑意，蓝白挑染的头发在灯光下晃了晃，“卡布奇诺？”
“嗯。”飒太找了个角落的位置坐下，视线不由自主地飘向吧台。
樱井桃正在擦咖啡机，侧脸在暖光里柔和了些，睫毛投下一小片阴影。听到结诚前辈的话，她抬眼瞥了他一下，又迅速低下头，睫毛颤了颤。
“你果然是冲小桃来的吧？”结诚前辈端来咖啡时，凑到他耳边小声说。
“不是的！”飒太的声音差点破音。
结诚前辈却没笑，忽然转头看向吧台的樱井桃，眼神变得有点飘：“她那双眼睛啊，像藏着星星的猫，你永远猜不到她在想什么。”话音刚落，她猛地转头，蓝眼睛像淬了冰，直直地盯着飒太，“还是说，你觉得她跟别人不一样？”
飒太的后背瞬间窜起寒意。
这眼神……像初中时那个把他的作业本扔进泥坑的男生，带着审视和恶意，仿佛要剥开他的皮肤，看看里面藏着什么怪物。他攥紧杯子，指节泛白，喉咙发紧，一个字都说不出来，只能死死盯着桌面的木纹。
“结诚前辈。”
樱井桃的声音突然插进来。她不知什么时候走了过来，眉头皱着，“我说过别骚扰客人。”
“哎呀，小桃吃醋啦？”结诚前辈立刻换上笑脸，拍了拍飒太的肩膀，力道不轻，“我去打扫露台咯。”
飒太盯着她走向门口的背影，指尖冰凉。结诚前辈拿起扫帚，走出玻璃门时，他的视线像被黏住了——
露台上，一个半透明的灵体正蹲在角落。千琦飒太下意识握紧杯子，指节泛白，他想起实验室里的那只红色灵体，这只灵体也会变成那样吗？还是说……只见结诚前辈的扫帚看似随意地扫过，手指却在灵体头顶轻轻一捏，动作快得像弹掉烟灰。
那团白雾像被掐断的烟，瞬间缩成灰黑色的块，落在地上，几秒钟就散了。
飒太的瞳孔骤缩，咖啡杯差点从手里滑下去，杯底在桌上磕出轻响。
她也能看见！
结诚前辈似乎察觉到他的目光，猛地转头朝玻璃窗看过来。四目相对的瞬间，飒太慌忙低下头。
接下来的几分钟，露台上的结诚前辈只是机械地扫着地，再没碰过任何“空无一物”的地方。飒太盯着自己的鞋尖，心里乱成一团麻——她发现了？还是自己看错了？那些被揉碎的作业本，被推搡的后背，突然在眼前闪回。
他几口喝完冷掉的咖啡，抓起书包就跑。
推开家门时，杜特扑上来。飒太弯腰抱起它，把脸埋进小狗毛茸茸的脖子里，声音发闷：“杜特，我好像……又看到奇怪的事了。”
杜特舔了舔他的脸颊，湿漉漉的。
晚饭时，小林姨妈说：“明天便当做你爱吃的可乐饼吧？”他笑着点头，嘴角弯得有点僵硬；姨妈问今天学习累不累，他说“还好”，声音里藏着没散的慌。那些关于灵体、关于结诚前辈的事，被他死死锁在喉咙里。
深夜躺在床上，杜特蜷在他脚边打呼噜，小小的身子随着呼吸起伏。飒太睁着眼睛看着天花板，脑子里反复回放着实验室的红影、结诚前辈捏碎灵体的手指、那双淬冰的蓝眼睛，画面像卡壳的录像带，反复播放。
“不能说。”他对着黑暗喃喃自语，声音轻得像叹息，“必须做个正常人。”
窗外的月光落进来，在地板上织成一张网，银色的，像要把他困在这无声的秘密里。
晚上十点，午后猫咖啡厅
结诚清安拖着地，拖把在地板上发出“沙沙”声。樱井桃早就上楼了，店里只剩下她一个人，空气里还飘着咖啡的余味。
门锁“咔哒”响了一声，一个戴方框眼镜的瘦高男人走进来，把公文包扔在桌上，发出闷响，他揉着眉心叹气，声音里带着疲惫：“今天总部又没消息。”
“还能有什么消息。”结诚清安直起身，甩了甩酸痛的胳膊，关节发出“咔吧”声，“那些红色的东西越来越多了，今天小桃在学校附近又清了三只，回来时袖口都被划烂了。”
男人“嗯”了一声，手指敲着桌面，发出规律的轻响：“有没有异常？”
“异常？”结诚清安忽然想起那个戴口罩的少年，他盯着露台的眼神像饿狼盯着猎物，亮得吓人，“倒是有个奇怪的小子，脸上有一道超夸张的疤，连续两天来店里，总盯着我和小桃看。”
她顿了顿，想起少年被自己问住时发白的脸，还有看到她捏碎灵体时的震惊：“他好像……看得见。”
男人抬眼，镜片后的目光锐利起来，像刀：“确定？”
“不确定，但他看我的眼神不对劲。”结诚清安耸耸肩，手撑着拖把柄，“不过小桃好像不认识他，说不是同班的。”
拖把“咚”地靠在墙角，发出闷响。结诚清安望着窗外的夜色，墨蓝的，像块化不开的浓墨，忽然笑了笑，嘴角勾起一抹冷意：“要是真能看见，也算是自投罗网了。”
男人没说话，只是从公文包里抽出一张照片，照片上的灵体浑身赤红，带着尖刺般的肢体，像团燃烧的荆棘。灯光落在照片上，把阴影投在他脸上，一半明一半暗。