千琦飒太踏进教室，把书包往桌肚里一塞，就从笔记本上撕下一页纸，笔尖悬在纸上顿了两秒，才一笔一划地写：“樱井同学，午休时能和你单独聊一下吗？”
他攥着便签纸，手指在边缘紧张地捏出褶皱，趁教室里还没人，飞快地转身，把纸条塞进了后座的抽屉——樱井桃的位置。
做完这一切，内心忐忑地回自己的座位，后背抵着椅背，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓。
“她会不会觉得我是怪人？”
“写这种纸条……像不像约人去小树林的坏蛋？”
“说不定会直接把纸条交给老师……”
胡思乱想像藤蔓，缠得他喘不过气。同学陆续走进教室，他始终没敢回头，直到上课铃响，也没听到身后有任何动静，抽屉里的寂静像块压在心头的石头。
数学课上，他盯着黑板上的函数图像，那些弯曲的线条却在眼前变成便签纸的边角，脑子里全是樱井桃看到纸条时的表情——是皱眉？是无视？还是直接扔进垃圾桶？
午休铃声刚响，他正攥着衣角犹豫要不要主动找她，一个高个子男生突然拍了拍他的肩膀：“千琦同学，一起去天台吃饭啊？”
飒太愣了一下，刚想拒绝，就瞥见樱井桃抱着便当盒走出了教室，背影干脆利落，没有丝毫停顿。
“走吧走吧！”男生不由分说地拽起他，“我们班男生都在天台，热闹得很！”
天台的风很大，吹得人头发乱飞。几个男生围坐在一起，饭盒里的饭菜香气混着笑声飘过来。飒太被按在中间，手里的便当盒都快被捏变形了，指尖泛白。
“千琦，你前几天跟安宿班长吃饭呢？”一个戴眼镜的男生笑着问，镜片反射着阳光，“跟女生单独吃饭，感觉怎么样？”
“还有还有，”另一个男生挤眉弄眼，手肘撞了撞他的胳膊，“你跟那个樱井同学座位那么近，她是不是跟看起来一样不好说话啊？”
问题像石子一样砸过来，飒太结结巴巴地解释：“不是……不是单独……就是普通同学……”
“哟，还紧张了！”男生们哄笑起来，“老实交代，是不是对哪个有意思啊？”
他张着嘴，却一个字也说不出来。小学时被堵在厕所问“你是不是能看见脏东西”的恐慌，突然和此刻的尴尬重叠在一起，像两团乱麻缠成了疙瘩。他摇摇头，扒拉着饭盒里的米饭，味同嚼蜡。
好不容易熬到男生们转移话题，聊起了昨晚的球赛，他借口去洗手，逃也似的下了天台。走廊里空荡荡的，樱井桃的座位空着，抽屉里的便签纸也没了踪影。
她看到了吗？是拒绝了吗？
一整天，他都像丢了魂。上课走神，笔记写得歪歪扭扭，连安宿悠问他“能讲讲刚刚那道题吗”，他都答非所问地说“可能……要下雨吧”。放学时，安宿悠喊他一起走，他找了个“要去买东西”的借口，独自踏上回家的路。
路过“午后猫”咖啡厅时，他的脚步顿住了。玻璃窗后，樱井桃穿着女仆装，正弯腰给客人端咖啡，双马尾随着动作轻轻晃动。
一个念头突然冒出来：现在去问，会不会有机会？
他摸了摸书包侧袋，里面有个备用口罩。戴上口罩，他深吸一口气，推门走了进去。店里人不多，他选了个最角落的位置，背对着吧台。
“请问客人想喝点什么？”
熟悉的声音在身后响起，清清淡淡的。飒太猛地回头，樱井桃就站在桌旁，手里拿着点单本，脸上没什么表情。
“卡、卡布奇诺。”他的声音透过口罩，有点闷。
她记下单子，转身走了，白色的围裙在身后晃了晃。飒太盯着她的背影，手指在桌布上抠出褶皱，心里反复排练：等下她送咖啡来，就问“你是不是也能看到那些东西”，就一句，问完就跑。
可当樱井桃端着咖啡杯走过来，把杯子轻轻放在他面前时，他的喉咙又像被堵住了。咖啡的香气漫过来，混着奶泡的甜，却压不住他心里的慌。
“您的卡布奇诺。”她的声音没什么起伏。
“那个……”他下意识开口，指尖在桌布上蜷成了拳。
“什么事呢，客人？”她抬眼看他，眼神里带着一丝疑惑。
就是现在！
但小学时被推倒在泥地里的疼，膝盖磕在石头上的钝痛，初中课本被扔进垃圾桶的哗啦声，突然在耳边炸开。“你会被当成怪人的”——姨妈的话像警钟，“叮”地一声敲碎了他所有的勇气，让他瞬间泄了气。
“没、没事。”他低下头，盯着咖啡杯里自己模糊的倒影，不敢看她的眼睛。
樱井桃没再追问，转身离开了，脚步声很轻。
飒太对着那杯卡布奇诺发呆，奶泡上的肉桂粉渐渐沉下去，像他一点点往下掉的勇气。他时不时偷偷抬眼，看樱井桃在吧台后忙碌的身影，心里的挣扎像打了结的线，越扯越乱。
“小桃，你去后厨帮个忙哦。”另一个穿围裙的女生喊道，声音带着笑意。
“好的。”樱井桃应声走进了后厨，粉色的双马尾消失在门后。
飒太的视线收回来，刚要端起杯子，一个身影突然坐到了他对面。是刚才喊“小桃”的那个女生，头发是蓝白挑染，像把打翻的调色盘，笑起来露出两颗小虎牙，有点俏皮。“哇，好夸张的疤。”女生说的很小声，但还是被千琦飒太听到了。
“你是小桃的同学吧？昨天好像也来过。”她歪着头看他。
飒太的心脏猛地一跳：“你、你怎么知道？”
“校服啊。”女生指了指他的领口，指尖点了点自己的眼睛，“虽然你遮得严严实实，但还是能看到一点。”
完了，要被当成跟踪狂了！飒太的脸瞬间红透，隔着口罩都能感觉到尴尬：“我、我不是……”
“噗嗤。”女生笑了出来，“你该不会是喜欢我们家小桃吧？”
“不！不是的！”他慌忙摆手，动作太大，差点把咖啡杯碰倒，杯底在桌上划出轻响，“我跟她只是普通同学！真的只是普通同学！”
女生挑了挑眉，笑得更促狭了：“放心，我不会告诉她的。”她往吧台的方向瞥了一眼，压低声音，像在说什么秘密，“如果你觉得在这里点杯咖啡看她一眼就够了，我也没意见。”
“不是的！我是有事情要问她……”他急着辩解，声音都带了点颤。
“结诚前辈，你又在这里骚扰客人干什么？”
樱井桃的声音突然插进来，带着点冷意。她刚从后厨出来，站在女生身后，眉头微蹙，眼神比刚才更冷了些。
被称作“结诚前辈”的女生耸耸肩，双手举到胸前做了个投降的手势：“这不是看你同学来了，跟他聊两句嘛。”
樱井桃的目光落到飒太身上，带着口罩的他，让她愣了一下，随即皱起眉，语气淡淡的：“他不是我们班的。你别打扰客人了，快去工作。”
“好吧好吧。”结诚前辈举手投降，临走前，对着飒太做了个“给嘴巴拉上拉链”的手势，眨了眨眼。
樱井桃没再看他，转身回了吧台，背影挺得笔直。飒太看着她的背影，心里像被泼了冷水——她没认出他。
接下来的时间，吧台后的两人都在忙碌，偶尔低声说两句话，没人再注意角落里的他。卡布奇诺渐渐凉了，奶泡塌下去，像他此刻的心情，软塌塌的提不起来。
他端起杯子，几口喝完，咖啡的苦味在舌尖散开，有点涩。然后起身离开了咖啡厅。
回家的路上，天色已经暗了，小林姨妈在玄关等他，看到他回来，眼睛一亮，像落了星光：“今天回来得有点晚，是跟同学出去玩了吗？”
飒太愣了一下，脑海里闪过天台上男生们的笑声，咖啡厅里结诚前辈的调侃，还有樱井桃没认出他的眼神。
“……算是吧。”他低声说，声音有点哑。
“太好了！”姨妈的声音突然哽咽了，眼眶里闪着泪光，像含着两汪水，“太好了，飒太终于有朋友了……”
飒太看着姨妈激动的样子，心里有点发酸，像被什么东西轻轻蛰了一下。他没说话，换了鞋走进客厅。杜特摇着尾巴跟过来，用脑袋蹭他的裤腿。
晚饭时，他没什么胃口，扒拉了几口饭就放下了筷子。回到房间，趴在书桌上，盯着笔记本发呆。杜特跳上椅子，蜷在他胳膊旁，暖暖的毛贴着他的手腕。
真的要继续问吗？
万一她根本看不见，只是巧合呢？万一又像小学初中那样，被人指指点点，被堵在巷口嘲笑，课本上被画满奇怪的符号呢？
他把脸埋进臂弯里，手指无意识地摸着杜特的背，小狗舒服地哼唧了一声，用湿鼻子蹭了蹭他的手背，湿漉漉的。
还是……算了吧。