千琦太把吐司边啃成碎屑时，脚边忽然蹭来一团暖烘烘的东西。杜特用湿漉漉的鼻尖顶他脚踝。他弯腰揉了揉小狗毛茸茸的脑袋，指尖传来的温度让紧绷的神经松快了些。
“飒太，今天是高中第一天，记得……”小林姨妈的声音从厨房飘出来，裹着温和和担忧。
“记得不跟别人说那些事。”他接话时头埋得很低，视线落在牛奶杯里自己模糊的倒影上，“也不会乱看，不会让火……”
“知道你懂事。”姨妈走过来指尖轻轻碰了碰他的额头，“但也别太紧绷，啊？”
飒太没应声，抓起书包往门口走。杜特跟着跑到玄关，他蹲下来挠了挠小狗的下巴：“在家等我。”
鞋底蹭过玄关地板的声音很轻，像他这些年走路的样子——永远贴着墙根，尽量不发出声音，生怕影子都引来注视。小学时某次脱口说出“走廊尽头有个穿红鞋的阿姨”后，厕所隔间里的推搡和嘲笑。
市立第三高中的校门比他想象中宽，穿校服的学生三三两两地笑闹着涌进去。飒太站在台阶下深吸一口气，攥紧书包带。
“要做出改变。”出门前他对着镜子说过这句话。那些被堵在角落问“你是不是眼睛有问题”的日子，那些课本上被画上怪诞涂鸦的夜晚，都在提醒他：“正常”才是唯一的生存法则。
教室在三楼。他选了靠窗的倒数第二个位置，刚把书包塞进桌肚，前桌的女生就转了过来。她黄色的卷发搭在肩上，胸前别着“班长”的徽章：“你好，我是安宿悠，你是转来的千琦飒太吧？”
飒太的心跳漏了一拍。按以前的剧本，他应该点头，说“你好”，然后迅速转开视线。但今天他逼着自己张了张嘴：“嗯……是的。”声音有点抖，他赶紧补充，“我、我不太会说话，要是有做得不对的地方……”
“没关系呀。”安宿悠笑得更弯了，“大家都是同学，慢慢就熟了。
“诶？你脸上的疤好特别啊？怎么弄的，一定很疼吧？”安宿悠好奇地指了指千琦飒太左脸上那道暗红色的疤。
“这…..这是我小时候弄的……”千琦飒太下意识紧张的抚摸脸上的疤痕。
安宿悠点了点头：“原来是这样啊？对了，你喜欢靠窗的位置吗？我也喜欢，能看到操场的樱花树……”
她的话像温水，慢慢漫过飒太紧绷的神经。他甚至敢偶尔抬头，应和一两句“嗯”“是挺好看的”。直到上课铃响，安宿悠转回去时，他还愣了愣——原来主动说话，也没那么可怕。
一整天过得比想象中平稳。他没跟太多人说话，但也没像以前那样一整天沉默。安宿悠课间会过来问他“听懂了吗”，午休时还分了他半块梅子干。放学时，安宿悠抱着一摞明天要用的学习资料，看到他收拾书包，笑着扬了扬下巴：“千琦同学，能帮我搬到教室吗？有点重。”
“好。”他几乎是立刻答应了。
两人并肩走在走廊上，安宿悠在说社团招新的事，飒太偶尔应一声，视线却不由自主地飘向窗外——他从小就有这个“毛病”，能看到别人看不到的东西。比如现在，操场边的梧桐树上，正挂着个半透明的灵体，像团扭曲的白雾。
“……所以你想报什么社团？”安宿悠的声音把他拉回来。
“啊？我还没想……”他慌忙收回视线。
就在这时，眼角的余光瞥见了不对劲的东西。
教学楼和体育馆之间的空地上，躺着一团灰黑色的东西。不是灵体那种半透明的质感，而是像被揉皱的纸，毫无生气地瘫在那里。飒太的脚步猛地顿住。
那是……灵体的尸体？
他从没见过这种东西。灵体要么消散，要么游荡，怎么会“死”？
“怎么了？”安宿悠顺着他的目光看去，一脸茫然，“那里有什么吗？”
“没、没什么！”飒太猛地转过头。他忘了，别人是看不见的。“我、我先去放资料。”
他几乎是抱着资料跑起来，把安宿悠的疑惑甩在身后。冲进教室，把资料往讲台上一放，又转身冲了出去。空地上的灰黑色团块还在，他蹲下身，指尖悬在半空中，不敢碰。
“你在干什么？”
一个清冷的声音突然在头顶响起。飒太猛地弹起来，撞到身后的篮球架，背上传来钝钝的疼。
说话的女生站在两步外，粉色的双马尾垂在肩头，校服裙子的长度刚好过膝。她低着头，刘海遮住眼睛，只能看到紧抿的嘴唇，语气里没什么情绪，像在问“今天天气好吗”。
是同班的那个女生，好像叫樱井桃。
“没、没什么！”飒太的声音都劈了，他慌忙后退，“我就是……鞋带松了，系鞋带。”他甚至真的弯腰去扯根本没松的鞋带，手指在鞋面上乱抓。
樱井桃没说话，只是瞥了眼地上的灵体尸体，然后径直从他身边走过，走出了校门。
飒太蹲在原地，直到那抹粉色彻底消失在街角，才敢抬头。他盯着地上的灰黑色团块，后背的汗把校服浸湿了，贴在身上凉凉的。
回家的路他走得很慢。往常这一路总有些若隐若现的灵体，或坐或站，沉默地看着行人。但今天，路上空荡荡的，像被扫过的棋盘。
不对劲。
他心里咯噔一下，加快脚步。转过街角时，脚步又僵住了。
巷口的垃圾堆旁，横七竖八地躺着好几团灰黑色的东西，和学校空地上的一模一样。
不是自然死亡。飒太的指尖发冷，像碰了块冰。这么多灵体同时消失，只有一种可能——有人在“清理”它们。
他猛地抬头，视线扫过街道两侧。然后，他看到了那个粉色的双马尾。
樱井桃站在街对面的路灯下，背对着他，似乎在看什么。
飒太的心跳瞬间提到了嗓子眼。是她吗？
他鬼使神差地跟了上去。脚步放得极轻，连呼吸都放轻了。樱井桃穿过马路，走进一家挂着“午后猫”招牌的咖啡厅。玻璃门合上的瞬间，飒太停在了街角。
“你在干什么？”他在心里骂自己。跟踪同班女生？明天学校里肯定会传开“转校生是变态”的谣言，然后是熟悉的推搡、嘲笑、课本被扔……
冷汗顺着额角流下来，滴在锁骨上。他几乎是逃也似的转身，头也不回地往家跑。
推开家门时，杜特立刻扑上来，爪子搭在他膝盖上。小林姨妈从厨房探出头：“回来啦？第一天怎么样？”
“挺好的。”他含混地应着，弯腰抱起杜特。
晚饭时，小林姨妈又问了句“跟同学相处还好吗”，他含混地应着“嗯”。写作业时，笔尖在纸上戳出好几个小洞。躺在床上，黑暗里，樱井桃的双马尾和那些灰黑色的灵体尸体反复交替出现。
她能看到吗？她是……和自己一样的人？
这个念头像火星，在他心里燎起一小簇火苗。但很快，他就用被子蒙住了头。
“不可能的。”他对自己说，“这是正常人的世界。我也应该……做个正常人。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像个没说出口的疑问。
第二天，千琦飒太走进教室时，脚步沉重。昨夜灵体尸体在脑子里转了一整夜，眼下的黑眼圈重得像被人打了一拳，连安宿悠笑着打招呼时，他都只扯了扯嘴角，没力气挤出完整的回应。
数学课的板书像会动的催眠符，老师的声音忽远忽近。飒太的头越来越沉，眼皮粘在一起，意识刚要坠入黑暗，就被一声清亮的女声拽了回来。
“樱井桃，你来回答这道题。”
“……根据导数定义，该函数在x=2处的切线斜率为3，方程是y-5=3(x-2)。”
声音从正后方传来，飒太猛地一僵，背瞬间绷成直板——他昨天居然没发现，樱井桃就坐在自己后面？
后颈的汗毛唰地竖了起来，他能想象出那粉色双马尾垂在肩头的样子，想象出她低头时遮住眼睛的刘海，还有昨天空地上那句“你在干什么”的冰冷语气。后背像被针扎似的发烫，仿佛有视线正透过校服布料，冷冷地落在他背上。
整节课，他都像坐在针毡上，连呼吸都放轻了，生怕动静太大引来身后的注意，。
午休铃声响起时，他几乎是逃着冲出教室的。刚靠在走廊栏杆上喘口气，安宿悠就端着便当盒走了过来：“千琦同学，一起去天台吃午饭吧？”
飒太想拒绝，喉咙却像被堵住了。他跟着她上了天台，坐在角落的台阶上，笨拙地用筷子扒拉着便当里的米饭。安宿悠聊得很开心，他嗯嗯啊啊地应着，手指无意识地抠着便当盒的边缘——那是过去被人抢走饭盒前，他总会做的小动作，像只护食的小兽。
“我吃饱了。”没等安宿悠吃完，他就猛地站起来，“我去散散步。”
他几乎是跑着下了天台，拐进教学楼后的小树林。这里很少有人来，只有几棵老樟树和一张积了灰的长椅。然后，他就看到了樱井桃。
她坐在长椅的另一端，背对着他，面前放着一个简单的三明治，双马尾垂在肩头，被风轻轻吹得晃动。
飒太的脚像被钉住了。跑吗？可已经被发现了。他深吸一口气，捏了捏拳头，走上前。
“那个……你好。”声音干涩得像砂纸摩擦，“你是昨天的……樱井桃同学吧？我是千琦飒太。”
樱井桃转过头，脸上没什么表情，只是点了点头。
空气瞬间凝固了。飒太的手心全是汗，他逼着自己再说点什么，不然太尴尬了。“你……你为什么一个人在这里吃午饭？”
她沉默了两秒，才缓缓开口，声音很轻：“这里比较舒服，方便。”
“方便？”飒太没听懂，“为什么方便……”
“这跟你没关系吧。”
她的话像一块冰，“咚”地砸进两人之间。飒太的脸尴尬地唰红了，耳朵烫得厉害。“啊……对不起，我不该多问的。”他鞠躬道歉，然后转身就走，脚步快得像在逃跑，连自己都觉得刚才的打招呼蠢得要命。
直到下午放学时，安宿悠的声音又响起来：“千琦同学，我家跟你顺路，一起走吗？”
“啊？好。”他又一次没能说出拒绝的话。
两人并肩走在放学的路上，安宿悠说着班里的趣事，飒太有一搭没一搭地应着。路过昨天看到灵体尸体的巷口时，他下意识往里面瞥了一眼——今天更干净了，连灰黑色的痕迹都没留下，但空气里似乎还飘着淡淡的阴冷味。
“对了，”安宿悠突然说，“你知道吗？樱井同学在前面的‘午后猫’咖啡厅打工哦。”
飒太的心猛地一跳。
“我们要不要去看看？”安宿悠笑着指向前方，“就当喝杯饮料。”
“不太好吧……”他慌忙摆手，“这是她的私人时间。”
“有什么关系嘛，都是同学。”安宿悠不由分说地拉住他的手腕，她的手心很暖，力道却很稳，“而且我们三个座位离这么近，熟络点总是好的。”
飒太没挣脱开，就被半拉半拽地拖进了咖啡厅。
店里弥漫着咖啡和烤面包的香气，放着轻柔的爵士乐。安宿悠选了个靠窗的角落座位，刚坐下，飒太的目光就被吧台后的身影攫住了——
樱井桃穿着一身白色的女仆装，围裙系在腰间，粉色双马尾上还别着两个小小的猫耳发夹。她正低头擦着杯子，侧脸的线条在暖黄的灯光下柔和了些，但眼神依旧没什么温度。这种冷漠和可爱的反差，让飒太看得有点发愣。
“你看，我说吧。”安宿悠笑着挥手，“樱井同学！”
樱井桃抬头看了一眼，认出他们，微微点了点头，然后继续擦杯子，动作没停。
他们点了两杯冰咖啡。没过多久，店长就喊了一声：“小樱，去把外面的露台扫一下。”
“好。”樱井桃放下杯子，拿起扫帚走了出去。
飒太的视线像被磁石吸住，不由自主地跟着她移到窗外。
露台上空荡荡的，只有几个花盆。樱井桃握着扫帚，动作不快，却很利落。突然，她抬起头，看向露台角落——那里什么都没有。
飒太的呼吸猛地停了，像被掐住了喉咙。
他看到了。一个半透明的灵体正蜷缩在花盆后面，像团发抖的白雾。而樱井桃的扫帚，正精准地朝那个方向挥过去。
“唰——”
扫帚穿过灵体的瞬间，那团白雾像被戳破的气球，猛地收缩，然后“噗”地一声，变成了灰黑色的块状物，掉在地上，几秒钟就化作粉末，消失了。
飒太的瞳孔骤缩，手里的玻璃杯差点被碰倒，指尖冰凉。
她看得到？她真的看得到！而且她在……清除它们？
“喂，千琦同学。”安宿悠的声音突然在耳边响起，带着促狭的笑意，“你一直盯着樱井同学看，不会是喜欢她吧？”
“不！不是的！”飒太猛地回神“我没有！绝对没有！我不是……”他语无伦次地解释，手忙脚乱地想摆手，却差点打翻桌上的糖罐。
安宿悠笑得更厉害了：“我知道啦，逗你玩呢。”
冰咖啡送来了，冷气氤氲在杯口。飒太机械地用吸管搅着咖啡，心思却全飞到了露台上。樱井桃已经扫完地回了店里，正在吧台后低头做着什么，粉色的发夹闪了一下。
一路胡思乱想地回到家，杜特照旧扑上来，爪子扒着他的裤腿。他弯腰抱起小狗，手指插进它毛茸茸的背毛里：“今天看到奇怪的事了。”
杜特歪着脑袋，伸出舌头舔了舔他的手背，湿漉漉的。
晚饭吃了什么都没味道。写完作业躺到床上，天花板在眼前旋转，全是樱井桃挥扫帚的动作和灵体化作粉末的样子。
“她一定看得到。”他对着黑暗说，声音很轻，却带着前所未有的笃定，“她和我一样。”
这个念头像颗种子，在心里疯狂地生根发芽。他翻了个身，攥紧拳头。
“一定要问清楚。”
“就一次，问她一句就好。”
他在心里反复给自己打气，直到困意终于袭来。睡前最后一个念头是：明天，一定要找到机会。