早读课的琅琅书声像涨潮的海水，漫过课桌间的缝隙。指尖划过英语课本上密密麻麻的单词，目光却不由自主地飘向斜后方。
雪之下雪乃的坐姿永远笔挺得像把尺子，晨光透过窗户，在她握着钢笔的手指上投下细碎的光斑。她正在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声，在喧闹的背景音里异常清晰，像秒针在走动。
是在写新的“毒舌语录”吗？还是……在整理学生会的资料笔记？
口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起，是条短信。发件人依旧是那个没有备注的号码，内容简短得像道命令：
“午休，学生会室。”
没有多余的字，连标点都省了。四宫辉夜的风格，永远带着这种不容置喙的压迫感，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候会落下。
指尖在屏幕上敲了个“好”，发送。发送成功的提示弹出时，恰好对上雪之下雪乃抬眼的目光。她的视线从镜片后扫过来，落在我手机屏幕上，快得像道闪电，随即又落回自己的笔记本，仿佛只是偶然抬眼。
心脏没来由地跳快了半拍。她看到了？还是只是巧合？
早读课结束的铃声像把钝刀，划破了教室里的声浪。学生们瞬间活了过来，桌椅挪动声、打闹声、零食包装袋的窸窣声混在一起，像被打翻的调色盘。
“喂，听说了吗？你进学生会了？”后桌的男生凑过来，胳膊肘撞了撞我的后背，语气里带着点八卦的兴奋，“四宫会长亲自任命的？可以啊你！”
“运气好而已。”敷衍地应了一句，把英语课本塞进桌洞，指尖触到一个冰凉的物体——是昨天从咖啡店带回来的那盒牛奶，忘了喝，现在还带着点余温。
“运气好？”男生显然不信，压低声音，“我听学生会的朋友说，四宫会长最近在查学生会的账目，闹得挺僵的。这个时候让你进去……”
他没说完，但意思很明显。我像个被推到风口浪尖的靶子，周围都是明枪暗箭。
“管他呢，混日子呗。”笑着拍了拍他的肩膀，语气尽量轻松，心里却像被什么东西堵着，有点闷。
正想再说点什么，眼角的余光瞥见教室后门的方向。加藤惠站在那里，手里抱着一摞作业本，大概是刚帮老师送完。她的目光越过喧闹的人群，落在我身上，没有什么表情，像在看一个普通的同学。
四目相对的瞬间，她微微眨了眨眼，动作轻得像蝴蝶振翅。然后，抱着作业本，安静地转身离开，背影很快消失在走廊尽头，像从未出现过。
那眨眼是什么意思？提醒？还是……单纯的生理反应？
这个像空气一样的女生，总能在不经意间，留下点让人捉摸不透的痕迹。
一上午的课过得像在梦游。老师在讲台上讲着复杂的函数公式，粉笔灰簌簌落下，在阳光里像细小的雪。我盯着笔记本上画的学生会成员关系图，雪之下雪乃给的资料里，每个人的名字旁边都标注着派系——四宫派、中立派、还有一个被圈起来的名字，标注着“？”。
是早坂爱。
这个像影子一样跟在四宫辉夜身后的女生，资料少得可怜，只写着“书记”、“负责文书工作”，连照片都没有。雪之下雪乃特意在她名字旁画了问号，是怀疑她的立场？还是……知道些什么？
“叮铃铃——”
午休铃声像道赦免令，瞬间点燃了教室。我收拾好东西，正准备起身，手腕突然被人轻轻碰了一下。
是雪之下雪乃。她没看我，目光依旧盯着自己的课本，声音压得很低，像怕被人听见：
“学生会室的咖啡，别碰。”
说完，收回手，翻书的动作流畅得像从未动过。阳光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
咖啡？
愣了一下才反应过来。她是在提醒我？四宫辉夜的学生会室里，咖啡有问题？还是……这只是她毒舌之外的、另一种关心方式？
指尖无意识地摩挲着口袋里的手机，冰凉的金属外壳带着点安心感。“知道了。”低声回了一句，起身走出教室。
走廊里比教室里更热闹，穿着不同班级校服的学生挤在一起，讨论着中午吃什么，去哪里玩。路过自动贩卖机时，脚步顿了顿，犹豫了一下，还是走过去，买了一罐柠檬茶——和加藤惠给的那个牌子一样。
冰凉的罐身贴在手心，带来一丝清醒的凉意。
学生会室的门还是虚掩着，像上次一样。推开门，风铃发出清脆的响声，和里面的安静格格不入。
四宫辉夜坐在长桌的主位，穿着和昨天一样的深色连衣裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，比平时多了点烟火气。她面前放着一杯咖啡，热气袅袅，香气浓郁得有点呛人。
早坂爱站在她身后，依旧是那副面无表情的样子，像尊精致的人偶。
“来了。”四宫辉夜抬眼，赤红色的瞳孔在灯光下亮得惊人，像两簇跳动的火焰，“坐。”
长桌旁空着一个座位，正对着她。拉开椅子坐下时，能闻到她身上的香氛味，还是那股雪松混着玫瑰刺的味道，只是今天似乎更浓了些。
“知道今天让你来做什么吗？”她端起咖啡杯，轻轻抿了一口，动作优雅得像在参加什么宴会。
“不知道。”我靠在椅背上，尽量让自己看起来放松，目光落在桌上的文件上，“四宫会长吩咐就好。”
“倒是识趣。”她嘴角勾起一抹极淡的笑，像冰面上的裂痕，“学生会的账目，有点乱。我需要你帮忙整理一下。”
果然是账目。后桌男生的话应验了。
“我对账目不太懂。”皱了皱眉，故意露出点为难的表情，“万一搞砸了……”
“不需要你懂。”她打断我，把一摞文件推到我面前，“只需要你看，然后告诉我，哪里‘不对劲’。”
她的语气很平淡，却带着点不容置疑的笃定，像在说一件再简单不过的事。赤红色的瞳孔紧紧盯着我，像在评估一件工具的锋利程度。
指尖划过文件封面，冰凉的纸张上印着“学生会经费明细”几个字，字迹工整，却透着点刻意的完美。这是把我当成了找出内鬼的工具？还是……想借我的手，清除异己？
“好。”最终还是点了点头，拿起文件，翻开。
上面的数字密密麻麻，看得人眼花缭乱。各项支出都写得清清楚楚，买办公用品、组织活动、甚至还有给学生会成员买咖啡的费用，每一笔都有发票作为凭证，看起来天衣无缝。
但越是完美，越让人觉得不对劲。就像精心编织的网，看似没有漏洞，却处处透着刻意。
四宫辉夜没再说话，只是安静地喝着咖啡，目光偶尔落在我身上，带着点审视的意味。早坂爱依旧像尊雕塑，一动不动，只有眼神，像藏在暗处的摄像头，记录着我的一举一动。
时间一分一秒过去，窗外的阳光渐渐西斜，在地板上投下长长的影子。文件翻了一半，指尖在某一页停住了——那是一笔购买活动奖品的支出，金额很大，发票看起来也没问题，但日期……和另一个活动的日期重合了。
同一时间，买了两批奖品？
抬起头，正想说话，却对上四宫辉夜的目光。她似乎早就料到我会发现，嘴角噙着一抹若有若无的笑，像猫捉老鼠时的玩味。
“发现了？”
“嗯。”指了指那个日期，“这里，好像重复了。”
她没看文件，只是看着我，赤红色的瞳孔里闪过一丝锐利的光：“你觉得，是谁做的？”
陷阱。
这个问题像个陷阱，不管我说是谁，都等于选了边站。而站错队的代价，往往是粉身碎骨。
指尖在文件上轻轻敲了敲，目光落在早坂爱身上，她的表情依旧没什么变化，像没听到我们的对话。
“不知道。”最终还是摇了摇头，语气平淡，“可能只是笔误。”
四宫辉夜的笑容淡了下去，赤红色的瞳孔里多了点冷意，像被浇了冷水的火焰。“你倒是会装傻。”
“我只是实话实说。”迎上她的目光，没有躲闪，“在没有证据之前，随便猜测，不太好。”
空气有瞬间的凝滞。咖啡的香气似乎变得刺鼻起来，像有什么东西在悄悄变质。
早坂爱突然动了，走到四宫辉夜身边，低声说了句什么。四宫辉夜听完，眉头几不可察地皱了一下，随即站起身，整理了一下裙摆。
“今天就到这里吧。”她的声音冷了几分，“文件你带回去看，明天给我答案。”
没有商量的余地，是命令。
“好。”把文件整理好，塞进书包。起身时，目光无意间扫过四宫辉夜面前的咖啡杯，里面的咖啡已经喝完了，杯底残留着一点褐色的沉淀。
雪之下雪乃的话突然在耳边响起：“学生会室的咖啡，别碰。”
是在提醒我这个吗？
走出学生会室时，风铃又响了。走廊里已经没什么人，夕阳的余晖透过窗户，在地板上投下一片温暖的橘红。
口袋里的柠檬茶还没开封，冰凉的罐身贴着掌心，像个小小的护身符。
明天给答案。
四宫辉夜的耐心，显然已经到了极限。而我手里的文件，像颗定时炸弹，随时可能引爆。
夕阳渐渐沉入地平线，天空被染成一片温柔的粉紫色。走在放学的路上，看着身边嬉笑打闹的学生，突然觉得有点恍惚。
他们的世界那么简单，考试、游戏、喜欢的人……而我的，却像被卷入了一场没有硝烟的战争，每一步都得小心翼翼，生怕踩错了雷。
手机又震动了一下，是条新短信。这次的发件人，是加藤惠。
内容很短，只有一个地址，和一个时间：
“老地方，七点。”
老地方？
愣了一下才反应过来——是上次她站在雨里等我的那个公交站台。
她找我做什么？是为了学生会的事？还是……别的？
抬头看了看渐渐暗下来的天空，星星开始一颗接一颗地冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。
把手机塞回口袋，加快了脚步。不管是什么事，看来今晚，又不能早睡了。
口袋里的柠檬茶罐，随着步伐轻轻晃动，发出细微的声响，像在提醒着什么。而书包里的文件，沉甸甸的，像装着一个不能说的秘密。
这场游戏，似乎越来越复杂了。