晨光透过窗帘缝隙钻进来时，手机屏幕刚好跳到七点十五分。
指尖划过冰凉的屏幕，关掉闹钟的瞬间，窗外的鸟鸣突然涌了进来，带着点雨后初晴的脆响。
校服熨得笔直，领口的纽扣扣到最上面一颗，像要把所有情绪都锁在里面。镜子里的少年眼神平静，只是眼下那片淡淡的青黑，泄露了凌晨三点才睡着的秘密。
东门的咖啡店离学校不远，走路十五分钟。空气里还残留着雨后的湿意，混着路边香樟树叶的清香，吸进肺里带着点凉丝丝的甜。路过便利店时，脚步顿了顿，最终还是走了进去，拎了两盒牛奶出来——原味的，雪之下雪乃喜欢的那种，冷柜里刚拿出来的，瓶身凝着细密的水珠。
咖啡店的玻璃门推开时，风铃叮铃作响。暖黄的灯光下，木质桌椅泛着温润的光，空气中飘着浓缩咖啡的焦香，厚重得像化不开的糖浆。雪之下雪乃已经到了，坐在靠窗的位置，背对着门口。
深蓝色的长发在晨光里泛着柔和的光泽，发梢修剪得整整齐齐，没有一丝凌乱。她穿着校服，领口的蝴蝶结系得一丝不苟，面前放着一个白瓷杯，热气袅袅升起，在玻璃上蒙上一层薄雾。
走过去时，皮鞋跟敲击地板的声音格外清晰，像在敲碎这过分的安静。她没有回头，直到拉开对面的椅子坐下，才缓缓转过头，镜片后的目光落在我手里的牛奶上，停留了半秒。
“早。”我的声音带着点刚睡醒的微哑，把其中一盒牛奶推到她面前，“便利店刚拿的。”
她没接，只是看着那盒牛奶，眼神里没什么情绪，像在研究一件陌生的标本。阳光透过玻璃窗落在她睫毛上，投下一小片扇形的阴影，睫毛微微颤动，像停着只透明的蝶。
“不需要。”她的声音比咖啡还苦，“我点了红茶。”
白瓷杯里的液体确实是琥珀色的，飘着一片精致的柠檬片，边缘微微卷曲，像被阳光吻过的痕迹。这倒是符合她的习惯——从不碰咖啡，只喝英式红茶，加一片柠檬，不加糖。
“找我什么事？”指尖无意识地摩挲着另一盒牛奶，冰凉的触感顺着指尖蔓延，稍微压下了点心跳。
雪之下雪乃终于移开目光，从书包里拿出一个牛皮纸信封，推了过来。信封很厚，边缘很挺括，没有任何标记，像文件袋。
“这个。”她的声音很平，“学生会的资料。”
学生会资料？
指尖捏着信封边缘，硬挺的纸硌得指腹有点麻。四宫辉夜让我周一去学生会值日，雪之下雪乃却提前给我资料？这算什么？投诚？还是……更深的算计？
“为什么给我？”拆开信封的动作顿住了，抬头看向她。镜片后的目光依旧清冷，像结了薄冰的湖面，但仔细看，能发现冰层下有细微的涟漪在动。
“四宫让你进学生会，没安好心。”她端起红茶杯，指尖捏住杯耳，动作优雅得像在演电影，“这些资料……能让你死得明白点。”
毒舌依旧，却藏着点不易察觉的温度，像裹着冰壳的糖。前世她从不会说这种话，最多只是在我被四宫辉夜刁难时，用更刻薄的话刺过来，让我分不清是嘲讽还是解围。
信封里是一叠打印整齐的纸，上面列着学生会成员的名单、职责，还有近半年的活动记录。最上面那张纸的角落，有个小小的三叶草印记，用铅笔轻轻画的，几乎看不见——和便签纸上那个模糊的印记，一模一样。
心脏像是被什么东西撞了一下，带着点酸胀的钝感。果然是她。那个提醒我“小心学生会”的人，是雪之下雪乃。
“这些……”指尖划过那张纸，铅笔的纹路有点涩，“你怎么弄到的？”
学生会的资料，尤其是四宫辉夜掌权后的记录，按理说应该是机密。雪之下雪乃从不参加任何社团，怎么会有这些？
她喝了口红茶，柠檬的清香混着茶香飘过来。“以前帮老师整理过档案。”语气轻描淡写，像在说昨天的作业，“顺手复印的。”
顺手？这种谎话连自己都说服不了。能把资料整理得这么细致，连某个成员迟到三次的记录都标出来，绝不是“顺手”能做到的。
晨光透过玻璃照在她脸上，一半亮一半暗，像被切开的月亮。她的嘴唇抿成一条直线，线条很轻，却带着点不易察觉的紧绷，像是在担心什么。
“四宫辉夜想让你当她的‘棋子’。”她突然开口，声音压得很低，像怕被人听见，“学生会里派系很乱，她需要个‘外人’来打破平衡。”
指尖捏着资料纸，边缘被捏得发皱。这些事前世隐约知道些，却没这么清楚。四宫辉夜的手段从来都藏在优雅的面具下，像毒蛇吐信，温柔又致命。
“那你呢？”鬼使神差地问了一句，目光牢牢锁住她，“为什么帮我？”
这个问题像投入冰湖的石子，瞬间打破了表面的平静。雪之下雪乃握着杯耳的手指紧了紧，骨节泛白，耳根却悄悄爬上一点淡红，像被阳光晒出来的。
她别过头，看向窗外。晨光里，校门口的学生渐渐多了起来，穿着统一的校服，背着书包，嬉笑着走进校门，像一群喧闹的麻雀。
“只是不想看到有人笨死在那里。”她的声音很轻，像被风吹散的烟，“污染环境。”
说完，拿起书包站起身，动作流畅得像从未停留过。白瓷杯里的红茶还剩一半，柠檬片沉在杯底，像被遗忘的秘密。
“资料看完记得销毁。”她走到门口时，突然停下脚步，没有回头，声音透过风铃的轻响传过来，“还有……”
顿了顿，似乎在斟酌词句，最终还是什么都没说，推门走了出去。深蓝色的身影很快汇入校门口的人流，像一滴墨融进水里，只留下一个挺直的背影。
桌上的牛奶还带着凉意，白瓷杯里的热气已经散了。拿起那叠资料，指尖划过某个名字——早坂爱，职位是“书记”，备注里写着“随侍四宫辉夜”，后面用红笔标了个星号，旁边画了个小小的问号。
雪之下雪乃的观察力，比想象中更敏锐。
把资料折好塞进书包，牛奶揣进校服口袋，冰凉的瓶身贴着小腹，带来一丝清醒的凉意。推开门时，风铃又响了，像在提醒什么。
校门口的公告栏前围了一群人，叽叽喳喳的，像被惊动的蜂群。挤进去看了一眼，公告栏上贴着张新的通知，打印着学生会的标志，下面是一行加粗的字：
“任命一年A班XX为学生会临时干事，即日起履职。”
我的名字赫然在列，像用红笔写的判决。
周围的议论声嗡嗡作响，有好奇，有惊讶，还有点不易察觉的敌意。“他是谁啊？”“好像成绩很普通吧？”“为什么是他？”
指尖在口袋里攥紧了，牛奶瓶的棱角硌着掌心，带来一点尖锐的疼。四宫辉夜的动作真快，像早就准备好了这张公告，只等我接下“任命状”。
“看来，你接受了四宫的‘邀请’。”
一个清冷的声音在身后响起，带着点嘲讽，却没什么温度。转过头，雪之下雪乃就站在人群外，背着书包，眼神平静地看着公告栏，像在看一张无关紧要的传单。
“没办法。”耸了耸肩，尽量让语气听起来随意，“盛情难却。”
她的嘴角几不可察地撇了一下，像听到了什么笑话。“但愿你别变成棋盘上的灰。”说完，转身走进教学楼，步伐依旧挺直，没有一丝犹豫。
人群渐渐散去，公告栏前只剩下我一个人。阳光越来越烈，把公告上的名字晒得发白，像要融化在纸上。口袋里的牛奶开始变温，冰凉的触感一点点消失。
书包里的资料硌着后背，像块小小的烙铁。雪之下雪乃的提醒，四宫辉夜的公告，蕾姆的观察，加藤惠的柠檬糖……
这些散落的线索，终于开始慢慢拼凑出一个模糊的形状。
上课铃响了，带着点催促的尖锐。转身往教学楼走时，余光瞥见操场角落的香樟树下，有个浅蓝色的身影一闪而过，深蓝色的长发在晨光里像道流动的影子。
是蕾姆。
她似乎也在看公告栏的方向，眼神平静得像一潭深水。四目相对的瞬间，她没有躲闪，也没有惊讶，只是轻轻点了点头，像在打招呼，又像在确认什么。
然后转身，快步走进教学楼的阴影里，消失不见。
走廊里的喧嚣涌了过来，混合着书本的油墨味和少年少女的气息。我摸了摸口袋里渐渐变温的牛奶，又拍了拍书包里的资料，嘴角忍不住勾起一点极淡的弧度。
棋盘已经摆好，棋子也落了位。
四宫辉夜的棋局，雪之下雪乃的暗棋，蕾姆的观察，加藤惠的……未知数。
而我，这颗看似普通的“棋子”，手里却握着她们不知道的、最大的底牌。
走进教室时，雪之下雪乃已经坐在座位上，背挺得笔直，正在看书，阳光透过窗户落在她的书页上，投下一片安静的光斑。加藤惠的座位空着，大概又去图书馆了。
放下书包，拉开椅子坐下的瞬间，前桌突然转过来，神秘兮兮地说：“喂，你看学生会公告了吗？你居然进学生会了？四宫会长亲自任命的？”
“嗯，运气好。”笑了笑，没多说。
前桌还在叽叽喳喳，说着学生会的各种传闻，声音里带着羡慕和好奇。我拿起课本，翻开，目光却落在雪之下雪乃的背影上，她的手指正轻轻划过书页，动作很慢，像在做一件很认真的事。
阳光正好，风很轻，教室里很吵。
一切都和前世一样，又似乎……完全不一样了。
指尖划过冰凉的课本封面，心里突然很清楚——
这场游戏，才刚刚开始。而我，不会再像前世那样，任人摆布了。