公交站台的灯光在暮色里亮起来，像一块被遗忘的路标。加藤惠已经到了，站在站牌下，手里拿着那本熟悉的文库本，书页被晚风轻轻吹起，发出沙沙的声响。她今天换了件浅灰色的针织衫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕，在灯光下白得像瓷器。
“来了。”她抬起头，目光平静地落在我身上，没有惊讶，也没有催促，像早就知道我会在这个时间出现。
“嗯。”走到她身边，晚风带着点凉意，吹得人脖子有点痒。“找我什么事？”
她合上书，指尖夹着书签，动作轻柔得像在处理易碎品。“账目。”她的声音很轻，却精准地戳中了重点，“学生会的账目，你发现了什么？”
心脏猛地一缩，像被无形的手攥住。她怎么知道的？是看到了我书包里的文件，还是……早就猜到了四宫辉夜的动作？这个像空气一样的女生，总能在最意想不到的时候，展现出惊人的洞察力。
“没什么。”尽量让语气听起来随意，目光移向远处的路灯，灯光在地面投下长长的影子，“就是普通的整理工作。”
加藤惠没说话，只是看着我，眼神平静得像一潭深水。晚风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗，像幅没画完的素描。
“那个重复的日期，”她突然开口，声音轻得几乎要被风吹散，“是文化祭的奖品支出。但那天，学生会根本没办活动。”
我的呼吸顿了半秒。她连这个都知道？文化祭的活动记录明明在另一份文件里，我也是刚才整理时才发现的矛盾点。她怎么会……
“你看过文件？”
“没有。”她摇了摇头，指尖轻轻摩挲着文库本的封面，“只是记得，那天我在图书馆，看到学生会的人在吵架。好像就是为了奖品的事。”
图书馆？吵架？
记忆迅速回溯，确实有这么回事。那天下午，图书馆的角落里，几个穿着学生会袖标的人压低声音争执，内容模糊不清，只隐约听到“奖品”、“钱”之类的词。当时只当是普通的纠纷，没放在心上，没想到……
这个女生，到底把多少事情记在了心里？那些被所有人忽略的细节，似乎都被她悄悄收藏了起来，像存放在抽屉里的秘密。
“你想说什么？”指尖无意识地收紧，书包里的文件似乎更沉了，“或者……你知道是谁做的？”
加藤惠抬起头，看向远处的夜空。星星已经很多了，密密麻麻地缀在黑色的天鹅绒上，像撒落的碎钻。“早坂爱。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，像在陈述一个事实。
早坂爱？
那个像影子一样跟在四宫辉夜身后的女生？那个资料里被雪之下雪乃画了问号的人？
“为什么是她？”追问的声音有点发紧，心脏在胸腔里跳得厉害。如果真是她，那四宫辉夜知道吗？还是说……这本身就是四宫辉夜的意思？
“那天吵架的人里，有她。”加藤惠的目光从夜空收回，落在我脸上，带着点不易察觉的认真，“她在劝架，但手里攥着的发票，和你文件里的那张，编号很像。”
编号？
我甚至没注意到发票上的编号。这个细节，细得像头发丝，她却捕捉到了。
晚风突然大了些，吹得站牌发出轻微的晃动声。加藤惠把针织衫的袖口往下拉了拉，遮住手腕，像是有点冷。“四宫同学应该不知道。”她补充道，声音里带着点猜测，“如果知道，早坂同学就不会待在学生会了。”
这倒是符合四宫辉夜的性格。她最不能容忍的，就是背叛。如果早坂爱真的私吞经费，一旦被发现，后果不堪设想。
“你为什么要告诉我这些？”看着她平静的侧脸，突然觉得这个女生像个谜。她明明可以像以前一样，做个安静的观察者，却偏偏在这个时候，把关键信息递了过来。
加藤惠沉默了一下，目光落在我书包的位置，像是能看穿布料，看到里面的文件。“因为……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“你和他们不一样。”
“不一样？”
“嗯。”她点了点头，语气很平淡，“你会接雪之下同学的便签，会收下我的柠檬茶，会……在意蕾姆同学的话。”
她的声音很轻，却像羽毛一样，轻轻拂过心里最柔软的地方。原来那些不经意的举动，她都看在眼里，记在心里。这个像空气一样的女生，其实一直用自己的方式，观察着周围的一切，包括我的那些笨拙的、想要弥补前世遗憾的努力。
“而且，”她抬起头，路灯的光在她瞳孔里映出一点亮，“四宫同学让你查账，未必是真的想知道是谁做的。”
“什么意思？”
“她可能……只是想看看你的选择。”加藤惠的声音里带着点不确定，却很清晰，“是选择告诉她真相，还是……包庇谁。或者，有没有能力发现真相。”
心脏像是被什么东西敲了一下。四宫辉夜的心思，果然这么深吗？她不仅让我查账，还在暗中观察我的反应，把我当成了棋盘上的一颗棋子，测试着我的能力和立场。
“那你觉得，我该怎么做？”鬼使神差地，我问出了这个问题。在这个越来越复杂的局里，加藤惠的话，突然变得很有分量。
她低下头，看着自己的脚尖，地面上的影子被路灯拉得很长。“不知道。”她诚实地回答，“但我觉得，你心里应该有答案。”
晚风吹过，带来远处便利店的暖黄灯光和食物的香气。加藤惠把文库本抱在怀里，轻声说：“我该回去了。”
“嗯。”
她转身，脚步很轻，像怕打扰到什么。走了几步，又停下，回过头，路灯的光落在她脸上，表情依旧没什么起伏，却让人觉得有什么不一样了。“对了，”她说，“蕾姆同学好像在找你。”
蕾姆？她找我做什么？
还没来得及问，加藤惠已经转过身，身影渐渐融入夜色，像滴进水里的墨，慢慢消失在路灯的光晕之外。只有那本文库本的一角，在暮色里闪过一丝微弱的光，像个短暂的标记。
站在公交站台，晚风吹得人有点冷。手里的柠檬茶罐已经被体温焐热，金属表面微微发烫。书包里的文件，似乎更沉了，像装着一个必须做出的选择。
四宫辉夜的测试，早坂爱的秘密，加藤惠的提醒，还有蕾姆的寻找……这些线索像缠绕的线，越来越乱，却又似乎在指向某个方向。
抬头看了看夜空，星星依旧明亮，像在无声地注视着地面上的一切。而我，站在这片星光下，突然觉得心里那个模糊的答案，似乎清晰了一点。
也许，四宫辉夜要的不是一个“谁做的”的结果，而是一个“该怎么做”的态度。而我，既不能成为她手里的刀，也不能成为被牺牲的棋子。
指尖无意识地摩挲着柠檬茶罐，冰凉的触感早已消失，只剩下一点温热的余韵。决定了。
转身往回走，步伐比来时坚定了些。书包里的文件轻轻晃动，像在回应着什么。而心里的那个答案，像一颗种子，在晚风里悄悄发了芽。
今晚，大概又是一个不眠之夜了。但这一次，心里没有那么多慌乱，反而多了点平静。也许，这就是重生的意义吧——不再逃避，而是迎着问题，一步一步地走下去。
远处的路灯，沿着街道一路延伸，像一串指引方向的灯。而我，就在这灯光里，慢慢走向那个必须面对的明天。