在她们眼中，我究竟是何等模样？
我身高近200厘米（约1.98米），套着破洞袜子，在关西人群中如鹤立鸡群，却又总佝偻着背，脑袋几乎要缩进肩膀里（“通天阁”不过是众多校园绰号之一。我有几十个外号，但最贴切的流传了下来）。
双眼凸出，鼻梁高耸鹰钩，头发稀疏偏长，常年浸泡在油脂和关西的湿气中，黏答答贴在额前。我有着长臂猿般的胳膊和一双不成比例的大脚丫，一只穿30码，一只穿31码；还有着相扑学徒般笨拙的大手——手指粗得像鼓槌，连吉他都无法流畅驾驭（无论多努力也无济于事）；只能退而求其次拿起贝斯，毕竟那琴弦间距宽敞些。
我是个异类，一颗错位的铆钉；一个笨拙如陷泥沼的巨人；小学生见了我都会绕道。刚下班的蓝领瞅见我，有人侧目相看，有人干脆嗤笑扭过脸去，抑或毫不掩饰那份嫌恶。童年时期的滑稽长相，“绽放”成了青年时代的丑陋，甚至不愿施舍几分仅限于局部的“礼貌式丑陋”；我是那种能让人下意识后撤一步、深感不安的长相。对于眼前这几位美丽、精致配对、和颜悦色的年轻人，我是她们最避之不及的那类存在。仅是与她们同处一室，罪恶感便悄然爬满脊梁。我刚才……说了些什么？
正巧键盘手推着Roland合成器从身后走过；她肯定听到了只言片语，只听她咕哝道：“操，来了个乐评人，嗯？”
山本小町看我的眼神，仿佛我是从阴沟里爬出来的秽物，随即从鼻腔里挤出短促嘶哑的一笑。“喂，撇开这茬，演出还行吧？”（嘛！）
“哦哦……当……当然，”我忙不迭接话。“神级的。我……我觉得你们能……要知道……”想说的是“踏上武道馆”，又觉得傻气。“……你们肯定能主流出道，嗯……你知道……”坦白讲，当下的我绝非善于言辞之辈。我所谓的最佳口才，顶多也就下班后喝高了的普通社畜水平。“哦，糟糕——操……”差点爆粗。“听着，我想请大家都喝杯Highball，谈谈合作。”
“合作？”山本小町眉毛挑起，疑窦丛生。
“没错。我觉得我手里有——有你们需要的歌。”
“哦哟，是吗，你还有歌？”山本说着，眼神游移在“直接走人”和“抡起麦克风架给这混蛋开瓢”之间。我用力点头，狠吸一口柔和七星，仿佛那烟丝里裹着自信仙丹。旁边广井初子递来一个掺杂着怜悯的浅笑。
“认——认真的，”我语速急促。“就……就谈谈。曲和词都在；一应俱全。就缺……感……感兴趣的人。你们会喜欢的，真的。特别贴你们的路子。”
“嗯……”山本小町话音未落，Live House店员便连声催促。工作人员拉开了侧门，将大坂深夜的冷风和雨丝一并卷了进来，随即开始往外搬东西。我抬起Marshall音箱一角，帮工作人员搬出狭窄的后门通道，走下几级台阶，来到后巷里一辆等候多时的丰田海狮旁。平日里那股笨拙劲儿奇迹般消失了，下台阶时竟也没失手摔坏东西。山本小町正把吉他盒塞进一辆停在海狮后面、略显年头的丰田Altezza后备箱。初子已坐进副驾。我顶着雨丝和户外寒气缩着肩膀走向山本。“你真有好货？”她问道，顺手竖起了皮夹克的衣领。
我重重点头。“真家伙。”
“那质量呢？”我让沉默悬了几秒，才开口道：“好到足以配——配——配得上你们未来必然闪耀的光环！”妈的！关键时刻又结巴！
这句对白我整整盼了两年才终于有人问出口；这句台词更是藏匿心底两年，在新今宫那间廉价公寓的薄被里反复打磨幻想了无数个夜晚。现实中的表达远不及梦中那般沉稳、风趣又豪情万丈，但好歹算是说出来了。山本小町足足花了一秒钟才消化完毕，随即爆发出一串响亮的笑声。
“行呗；那就来喝你那杯Highball。”
“什么时候？”
“明晚我们在排练室练团；想来的话……完事儿后去居酒屋。成么？”
“成！哪儿？”
“阿倍野，长居团地117栋社区活动室。我们准在那儿。八点左右。”
“会准时到的。”
我应下。她钻进Altezza，工作人员砰地关上了海狮的后门。我瞥见车厢内几张苍白的脸孔正朝外张望。
我开始沿着Live House的后巷朝全家走去——得买点东西，接着回妈妈住的简易公寓。海狮咳喘着、颠簸着从我身旁驶过，随后是那辆Altezza。丰田车停了一下，广井初子摇下车窗探出头。
“捎你一段？”
“我得去爱邻那边，”我咧嘴一笑。“你那引擎是要叫苦连天的。”她扭头和山本小町嘀咕了几句。我直觉这停车之举非山本本意。
“我们顺道把你放车站。”
“呃……”我耸耸肩。“我还得去……顺路买点便利店饭团啥的，你知道的；你……”
“哎，上来吧。”她打开了后车门。“顺便给我也带个梅子饭团。”
我们在新世界商店街附近的LAWSON停下；她塞钱给我买了饭团。车里一路无话，直到她们将我扔在动物园前站。
只有在某个瞬间，山本小町才显出些活力：那是等堺筋大道红灯时，旁边车道上来了一辆黑色丰田皇冠，山本瞥了一眼，随即猛地定睛再看。她用手肘捅捅初子，伸手从手套箱里掏出个黑色小方块——索尼数码相机；咔嗒一声镜头盖弹开，她焦急地对着液晶屏调试焦距，抬眼瞥了两次指示灯。
我似乎听到了细微的自动对焦声。初子摇着头望向别处。相机后屏幕幽幽亮起；山本把它举到侧窗边，急促地按了两下车喇叭。皇冠的司机终于转过了脸。
山本那只空手飞快地比了个剪刀V，刺眼的白光瞬间喷薄而出，笼罩了视线。我怔坐原地，眨掉眼前残留的眩光，试图厘清状况，山本已大笑着驱车离开信号灯。“天哪，你可真是长不大，”初子低声嗔怪道。
山本小町兀自咯咯笑个不停，边开车边扫视后视镜。“我靠，拍到正脸了！你看见没？高桥那贱人！上周在排练室偷用我效果器的就是她！这周都被我逮着第二回了！”她猛摇头，笑得肩膀直颤。初子回头看看我，挑起一边眉毛。我报以犹豫的傻笑。
攥着手中那盒渗出酱油渍、渐渐失温的塑料饭团包装，湿痕已然洇入连帽衫，我踟躇在大坂绵密的雨帘里，心头满是后悔——何必答应居酒屋打烊后还要回母亲那里？此刻最不需要的，便是在大坂的大街小巷整夜游荡。
在踱回新今宫公寓的路上，关于广井初子高中时代的零碎记忆，终于一点点清晰起来。那时的她已相当出众——比我高一届的女孩，身上带着那种难波潮人的自信与沉着；绝非西成区公立中学的常见类型。
她确实高我一届。忆起三年前，在那个我还愚蠢地认为自己长相算“有特点”而非“恐怖”的年代，曾斗胆在学园祭庆功宴后邀她共舞；当然她比我年长，这实非相宜之举，但那时傻气地以为身高或可弥补……
她霎时红了脸，摇头婉拒；她的闺蜜团捂嘴窃笑不已。
羞耻瞬间将我彻底碾碎，我仓皇逃离了人群和喧嚣庆典。像个可怜、寒冷、饱受屈辱的游魂般徘徊在通天阁周遭——穿着挤脚的新匡威和单薄的优衣库抓绒外套——苦苦捱着，只为等待末班电车，避免在母亲预计的归家时刻前出现；她只会用那些令我尴尬窒息的问题戳我心窝。
当我终于回到家时，我对她说：“今天玩得很开心。”