我不知道自己脸上写着什么表情，但站在我旁边那位辣妹系女孩中的一个抬起头来望着我，显然已被乐队迷得神魂颠倒，她那股子热情压倒了与身边这位高大、穿着土气、睁圆眼睛的宅男打交道的本能且合乎情理的犹豫。

　　“超帅的对不对？神级的啊！”她喊道。两个女孩此刻都望着我。“怎么样？嗯？很棒吧？”第二个女孩问道。乐队实在太震撼，我甚至没注意到自己正和两位相当时髦的姑娘交谈——而且还是她们先开口的。我疯狂点头，试图咽下喉咙里那份干涩。

　　“非——非常厉害！”即便结巴，也没能吓退她们。

　　“我觉得她们简直神了，”第一个女孩坚持道。“绝对是神级。瞧见没？她们绝对会比……”她顿住，搜寻着恰当的参照物。“……比GLAY还要红。”

　　“或者L'Arc~en~Ciel，”她的朋友接话。两人都身材娇小，染着茶色的长发，迷你裙配厚底长靴。“会比L'Arc还红。”

　　她用力点头，另一个也深表赞同。

　　“绝对会比L'Arc或者GLAY更红。”

　　“或者HYDE，”第二个女孩补充道。

　　“他是Solo歌手，又不是乐队，”另一个纠正道。

　　“但他带过L'Arc啊；我在Zepp Osaka看过他们……”

　　“嗯，可是……”

　　“那——那——那——”我终于挤出了声音。

　　“绝对会比HYDE还红，”第二个女孩斩钉截铁。

　　“那——那——那——”我继续挣扎，试图调转方向。

　　“行啦行啦，比HYDE加上L'Arc还红，总可以了吧？”

　　“但——但是，她——她们没——没——没——自己的歌吗？”我终于把话挤完整了。

　　她们交换了一个眼神。“什么？你说原创曲？”

　　“嗯，”我应道，借机灌下一口温吞的Highball。

　　“大概没有吧，”第一个女孩说。她颈间挂着一条哥特十字架皮绳项链，还点缀着许多原宿风格的廉价配饰。

　　“没呢，”另一个说（皮毛短外套底下是件Vivienne Westwood风格的衬衫）。她摇摇头。“不过我猜她们在写。肯定在写。”她用一种评估性的目光审视着我；另一个则望向小舞台——那里，一位工作人员正和鼓手调试着底鼓踏板。我知道自己说错话了。

　　“去喝一杯？”第一个女孩对朋友说，用空杯碰了碰对方的杯子。我那句“我请你们？”（光鼓足勇气就要花太长时间）还在喉咙里打结，她们便飘然离去。

　　下半场差了口气。设备出了状况——吉他拾音器啸叫，前前后后绷断了两根弦，但还不止是这个问题。选曲和上半场一样杂糅，这事本身已令我失望，而且歌曲演绎也不如先前水准，仿佛上半场的曲目是她们磨得滚瓜烂熟的曲目，而下半场则是还在练、还在磕绊中的功课。失误增多，鼓手和其他人节奏脱拍的情况也时有发生。观众似乎并未介意，反倒冲撞得更欢，喊叫安可的声音也更加狂热。我心知自己过于挑剔；“ザ・ギルデッド”依然甩开独立圈里我听闻过的任何乐队几条街……老天，何止几条街，她们简直在另一个区（Ku），正朝着主流唱片合约与武道馆演唱会的大道一路狂奔。

　　她们以B'z的“爱的炸弹”收尾，安可曲是THE YELLOW MONKEY的“JAM”，而最后——场边店员指着手表示意，工作人员已开始拔线——她们唱起了Spitz“定能飞向天空”的纯不插电改编版。只有主音吉他手和那个女孩，两人共用一把木吉他。除了最刻薄的乐评人，没人会挑剔离完美尚有几分距离。观众仍不满足，但店员已拉亮场灯，切断了电源。我随着人群涌向小舞台边。

　　先前交谈过的那两个女孩正和主音吉他手热络交谈；几个醉醺醺的大学生挤在金发女孩身边，信誓旦旦说她是毕生所遇最棒的天才，问她是否改日愿意去喝一杯？她微笑着摇头，手下仍在拆卸麦克风架。我能瞥见主音吉他女生一边与人说话，眼角余光却锁在那边。

　　我悄悄挪近姑娘们，努力显得郑重其事又非无动于衷，像个有正经事务要谈的主儿，而非只会喊“神级！”之类的角色，同时还得让对方看清我被打动的程度——尽管藏着几点保留意见。我最终凝固的表情究竟如何，我宁愿不去深究；极可能传递出的信息更接近“恶心的跟踪狂”或“彻头彻尾的疯子”。主音吉他女生瞥了我一两眼，直到那两个女孩问清了乐队下次演出地点，其中一个还在她前臂上讨了个圆珠笔签名，我才真正抓住她的眼神。

　　她们高高兴兴地消失了。

　　“嗯？”主音吉他女生发出个上扬的鼻音，朝我点点头，嘴角挂着点儿促狭的坏笑。

　　“演得真的神了，”我说。

　　“谢了。”她开始利落地卷起几根连接线，又从一位工作人员手里接过敞开的吉他盒，将Gibson Les Paul稳妥放入其中。

　　她已转过身去。

　　我清着嗓子说，“那个……”

　　“嗯？”她半转回头，恰在此时那女孩已贴过来搂住她的脖子，亲昵地用唇碰了碰她的脸颊，然后紧挨着她站定，手臂环着她的腰，皱着眉头盯住我。

　　“我想……知……道……”

　　“什么？”她问道。我注意到女孩的手在她那件设计师感衬衫覆盖的腰间无意识地摩挲着；一个心不在焉、习惯性的小动作。

　　我的勇气土崩瓦解。她们看上去如此融洽，如此默契、快乐、耀眼、才华横溢——即使在那场血脉偾张的演出之后；我能嗅到她们身上飘散着某种名贵香水的幽微气息，而我清晰地意识到自己想说的任何东西都将如泡影般破灭。徒劳无功。我是我——高大土气的窝囊废健（Ken），打工仔，笨拙得像头熊，痘痕爬满脸颊，头发油成一绺……我是本廉价漫画周刊，书页泛黄卷边，而她们是限量精装写真集；我是张刮花的刻录碟，而她们是白金唱片……她们生活在另一个次元，正奔赴巨蛋巡演；我明白得很。我的归宿属于新今宫的迷你Live House、廉价公寓与便利店便当。我想开口，连结巴都发不出半个音节。

　　突然那女孩眉头锁得更紧，指着我脱口而出：“你是朝阳，对吧？Kai？”

　　那女生（主音吉他手）困惑地望向她，显然吃了一惊；她的眉梢和嘴角在蹙紧与上扬间急剧摇摆；视线在我与她之间飞快掠动，而我结结巴巴地回应：“是——是，是——是我。”

　　“什么？”那女生追问似的转向我。我伸出手试图进一步解释，她却已重新看向她。“什么？”

　　“Kai，”那女孩告诉她，“小林…朝阳，学籍簿上是Asahi Kobayashi，绰号‘Kai（海）’；是他。”

　　女生这才恍然，点了点头。

　　“是我，”我咧嘴挤出一个笑，心底陡然窜起一丝惊喜。我做了个笨拙的半吊子挥手动作，手忙脚乱地掏摸身上的柔和七星。

　　“记得我么？”那女孩问。我摇摇头，赶紧给她们一人递上一支烟；她接了。“广井初子（Hiroi Hatsuko）。比你高一届。”

　　“哦哦，”我说，“是的；当然。是啊；广井。哎呀当然；初子。是啊。是啊；你……近来……怎……怎么样？”脑海深处仍在疯狂搜索关于这位金发视觉系女神最模糊的记忆碎片。

　　“还好吧，”她说。“这位是山本小町（Komachi Yamamoto），”她向紧搂着她的那女生示意。我们彼此点头问候。“嗨。”“你好。”沉默顷刻蔓延，广井初子朝我耸耸肩。“感觉如何？”

　　“乐——乐队？表演？”我问。她点头。“哦……棒极了……没错；棒极了。”

　　“这样……”

　　“但——但你们得有自己的歌，下半场的曲子得多磨炼、配合得更——更紧凑，键盘手的存在感可以再……再强点，鼓手需要更……更稳……当然，乐队名字压根儿行……行不……”

　　她们脸上的神色明摆着这话不受欢迎。我把整张脸埋进Highball的塑料杯口，假装啜饮，却吞进一小口温热、彻底没了气泡的威士忌苏打。

　　老天爷，我到底在说什么？听上去简直像在否定她们的一切。脑子到底怎么想的？此刻本该讨好人家，却搞得像来砸场子。

　　这些家境优渥的孩子享受着自己的乐队时光，演奏着城里数一数二的音乐，若她们当真以此为志，恐怕未来注定签主流大厂，无疑也习惯了铺天盖地的盛赞、掌声与彼此间那光彩夺目的默契环绕……而我这个大块头、笨手笨脚、语无伦次的怪胎，偏偏在告诉她们：全错了。