黄昏的余晖将东京台东区的石板街道染成蜜糖色，空气中飘荡着炸物油脂与酱油炙烤的诱人香气。
一家看起来很普通，但内部装潢不错的居酒屋隐在巷弄深处，木质招牌被岁月摩挲得温润发亮。
推开什么都没有绘着的空白格栅门，暖黄的灯光混合着清酒与烤鱼的香气扑面而来，仿佛一脚踏入了时光缓慢流淌的琥珀。
包厢里，低矮的柏木长桌旁人影晃动。
“比预想的宽敞，当年挤在‘SPACE’后台吃便当的日子，像上辈子的事了。”
在包厢内坐下的时候，望月绫时打量了一眼周边说道。
“少来，绫时。”
伊地知星歌的声音从包厢角落传来，她正用一块雪白的软布反复擦拭面前的陶杯——从茶几上拿起来的，仿佛那是件亟待修复的精密仪器。
琥珀色的眸子在抬起时，飞快地扫过陆续抵达的身影，最终落在刚脱鞋踏入榻榻米的朝衡身上。
“某人踩点到的本事倒是十年如一日。”
她哼了一声，尾音却微妙地软化在居酒屋特有的喧嚣背景音里。
“路上遇到琴音的母亲，聊了几句藤田先生康复的情况。”
朝衡自然地在她对面的坐垫坐下，深色衬衫的袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
他拿起桌上的冷水壶，为星歌和自己各倒了一杯麦茶，冰凉的玻璃杯壁瞬间凝上一层细密的水珠。
“她托我向你问好，星歌。”
最早的时候，朝衡就是介绍了藤田琴音到Starry打工，当时他手里的视频就是星歌帮他录的。
不过，这种打工没有进行多长时间，毕竟没过多久藤田琴音就拥有了足够多的粉丝，周边销售和学校帮扶政策就让她的资金压力几乎完全消失。
再之后就是藤田琴音专注的投入到偶像训练的生活，打工之类的事情也基本都被推掉了。
听到朝衡的叙述，星歌擦拭杯子的动作地停顿了一下。
“……哦。”
她含糊地应了一声，端起麦茶抿了一口，目光飘向移门方向，似乎在专注地数着门纸上竹影的纹路。
门再次被拉开时，带着室外微凉的空气。
七草日花顶着她标志性的水母头短发，像一株色彩奇异的植物闯了进来，绿色的发丝在灯光下泛着孔雀石般的光泽。
看上去比平时在283上班的时候要活泼很多。
“抱歉！便利店排长队，新出的草莓大福快卖光了。”
她晃了晃手里印着便利店Logo的纸袋，声音清脆，目光却像探针一样扫过包厢内每个人的脸，最终在朝衡脸上停留了一瞬，又迅速移开。
她脱下帆布外套，露出里面宽松的灰绿色针织衫，挨着伊地知星歌坐下，将纸袋推到桌子中央。
“喏，绫时的抹茶味，星歌姐是红豆馅。”
“谢啦！”
望月绫时笑着拿起一个，温润的眉眼弯起。
星歌则只是瞥了一眼纸袋，鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，算是回应。
她拿起一个印着憨态可掬兔子的红豆大福，指尖无意识地捏了捏它软糯的外皮。
“咔哒”一声轻响，包厢门再次被完全推开。
站在门边上的是樋口円香，她很快的进门，茜色的齐肩短发在暖光下如同燃烧的余烬，穿着一件宽松的烟灰色亚麻衬衫，领口微敞。
紫色的眼眸扫过室内，带着上班后的倦怠感，像蒙着一层薄雾的湖面。
“都到了？”
她的声音拖长，如同羽毛轻轻拂过空气。
“就等你了，円香前辈！”
七草日花立刻接话，拍了拍自己身边的空位，一反常态。
这个举动，只能说让朝衡都有些没看懂，他不能理解日花今天到底是抱着一种什么样的想法来参与聚会。
樋口円香没说什么，只是缓步走进来，带起一阵冷杉木混合着淡淡薰衣草的清冽香气。
她自然地坐在日花旁边。
目光掠过朝衡时，短暂地停留了一瞬，那层薄雾似乎散开了一点点，随即又恢复原状。
最后抵达的是雨宫莲和麻里奈。
雨宫莲穿着剪裁合体的深灰色西装，不苟，只有解开的领口和微微凌乱的黑发泄露了匆忙。
麻里奈则是一身利落的米白色裤装，栗色的短发干练清爽，手里提着一个精致的纸盒。
“抱歉各位，”
雨宫莲推了推眼镜，镜片后的目光温和而带着歉意。
至于麻里奈，她作为CiRCLE的店长，要忙的事情挺多，来得晚也正常，大家都能理解，而且她还带了伴手礼表达歉意。
在轮到朝衡的时候，他接过麻里奈递来的点心盒。
麻里奈只是浅浅一笑，目光在众人脸上掠过，带着怀念，随后安静地在一个空着的位置坐下。
酒水很快上齐。
冰镇的麒麟啤酒在玻璃杯中泛起细腻的泡沫，摆放整齐的烤秋刀鱼金黄酥脆的表皮滋滋作响，炸得恰到好处的天妇罗拼盘色彩诱人。
而餐桌正中央摆着的关东煮，陶锅内正在翻滚着，萝卜吸饱了汤汁，呈现出半透明的琥珀色。
“那么——”
在所有人都落座后，朝衡率先举起盛满生啤的玻璃杯，杯壁在灯光下折射出晶莹的光泽，泡沫几乎要溢出杯沿，
“为了久违的重逢，干杯！”
“干杯！”
声音参差不齐地响起，带着各自不同的音色和情绪。
玻璃杯清脆地碰撞在一起，泡沫欢快地跳跃。
伊地知星歌的动作略显僵硬，杯口只是轻轻碰了碰邻座朝衡的杯壁，发出一声细微的“叮”。
樋口円香、雨宫莲和麻里奈则只是象征性地抿了一口，则保持着得体。
有一个人没喝酒。
最初的寒暄过后，话题像溪流一样开始自然流淌。
放下完全没动过酒杯，望月绫时拿起一串烤得恰到好处的鸡软骨，咔嚓一声咬下，满足地叹息：
“啊，还是这家店的味道。上次来是什么时候？好像还是我们第一次在‘SPACE’演出大获成功那晚？”
“啊……对！我记得。”
拿起一片裹着紫苏叶的海胆天妇罗，麻里奈说话的时候歪了歪头、眼睛向上看了看，像是在回忆，她的话语中依然带着些她青春时代的习惯，
“那晚雨下得很大，雨宫的外套都湿透了，不过还是坚持要请大家吃宵夜庆祝。”
提起这件事情，雨宫莲有些略显怀念的笑了笑：
“那时候是那时候，现在可不敢淋雨了……回家的时候春会不乐意。”
他的话引来一阵善意的轻笑。
虽然集体聚会已经很久没发生过，但雨宫莲个人生活的部分，大家其实都有关注，而且很清楚。
接下来的时间，大家都在各自交流。
朝衡在与依然有些“气恼”的樋口円香沟通旅行的事情，七草日花则是与麻里奈闲谈关于Livehouse和少女乐队的事。
“星歌，”
望月绫时转向身旁，琥珀色的眼睛里带着温和的探询，
“Starry现在怎么样？听说虹夏酱也在组乐队了？”
伊地知星歌正夹起一块煮得软烂的萝卜，闻言动作顿了一下，但还是顺利的将萝卜夹入了碗中，并用筷子尖戳了戳萝卜浸润着深色汤汁的表面。
听说？听谁说？
其实她能猜到。
毕竟知道这件事，而且一直有关注的，说到底也没几个人，而放到这个乐队里就更少了。
“嗯，小打小闹罢了。”
她的声音闷闷的，带着点别扭。
眼睛动了动，但终究没有抬头看任何人，只是把萝卜送进嘴里，慢慢地咀嚼着，仿佛在品味某种复杂的滋味。
“能折腾是好事。”
朝衡的声音平稳地响起，他给自己倒了小半杯温热的清酒，
“有活力，有想法，才能在这个圈子里活下去。Starry的声场调试得比以前更好了，星歌。”
他举起小瓷杯，隔着桌子向星歌的方向微微示意。
星歌捏着筷子的手指紧了紧，依旧没有抬头，只是含糊地“嗯”了一声，端起自己的麦茶喝了一大口。
话题自然而然地滑向了仍在进行音乐活动的成员。
七草日花正用筷子灵巧地拆解一条烤得焦香的秋刀鱼，闻言抬起头，绿色的眼睛在灯光下亮晶晶的，像某种宝石。
“说到活动，”
她的目光在朝衡、樋口円香和自己之间转了一圈，带着点狡黠的笑意，
“我们仨现在可是顶着Full Moon Freaky Life的名头招摇撞骗呢，雨宫哥，麻里奈姐，你们不会收版权费吧？”
故意拖长了尾音，带着点撒娇的意味。
晚餐进行了一段时间后，星歌或许是想要上个厕所，或者什么别的。
“失陪一下。”
她站起身，动作干脆利落，金色的长直发划出一道流畅的弧线，没有多余的解释。
她推开沉重的木格推拉门，包厢里喧嚣的声浪被隔绝在身后。
走廊狭长，尽头是一扇通向小小露台的磨砂玻璃门。
夜晚微凉的空气带着城市特有的尘埃和远处霓虹的气息涌进来，稀释了身后食物的气味。
星歌没有走向外面，只是靠在冰凉的墙壁上，从口袋里摸出一枚硬币，摩挲着边缘，目光投向走廊另一侧墙上悬挂的浮世绘复制品，那上面汹涌的浪花似乎永不停歇。
推拉门再次被拉开的时候，声音很轻。
朝衡的身影出现在门口，他手里拿着两杯冒着热气的麦茶，氤氲的白气在昏暗的光线下袅袅上升。
他顿了一下，目光捕捉到靠墙的星歌，随即迈步走了过来，脚步声在寂静的走廊里显得格外清晰。
“里面太热了？”
其中一杯麦茶被递过去，说话的语调很平稳，听不出情绪。
靠在过道一旁的星歌没有立刻去接，只是抬眼看他。
走廊顶灯的光线从侧面打在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和下颌线，也加深了他眼下的淡青色阴影。
她想起虹夏说过他最近忙得像颗停不下来的陀螺。
片刻的沉默后，她伸手接过温热的杯子，指尖触到杯壁的暖意。
“啤酒喝多了，透透气。”
她回答得简短，视线重新落回那幅浮世绘上，浪尖似乎要扑到画框之外。
朝衡学着她的样子，背靠上另一侧的墙壁，啜饮了一口麦茶。
温热的液体流过着食道，带来短暂的舒适。
两人之间隔着几步的距离，空气里只剩下麦茶淡淡的谷物香气和他们各自平稳的呼吸声。
包厢里隐约的喧闹成了模糊的背景音。
“重组的事，”
朝衡忽然开口，在寂静的走廊里字字清晰。
他没有看星歌，目光落在对面墙壁一块颜色略深的木纹上，
“…日花需要这个。”
重复的叙述，他上一次陈述过这一点，再次解释显然不是为了单纯的二次说明。
星歌握着杯子的手指微微收紧，她没动，也没回应，只是眼睫低垂，看着杯中平静的水面倒映着顶灯昏黄的光点，像沉在水底的一粒琥珀。
“她被困住了。”
朝衡的声音继续传来，依旧平稳，却带着一种不容置疑的笃定，
“在后台，在那些搬箱子的杂活里。贝斯…还有她的声音，都被埋起来了。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
星歌依旧沉默。她能想象日花在RiNG后台的样子，纤细的身影淹没在堆积如山的音响设备里。
“舞台那地方，”
终于侧过头的时候，朝衡的目光落在星歌的侧脸上，
“能让她找回点东西，也确实找回了许多。”
“所以，”
星歌终于开口，声音有些干涩，像很久没上油的齿轮在转动，就连麦茶的也没能把她的嗓子润色清楚。
她抬起头，目光锐利地直射向朝衡，琥珀色的瞳孔在阴影里像两颗冰冷的玻璃珠，
“这就是理由？为了拯救迷失的贝斯手？”
在说话的时候，伊地知星歌的脸上带着点自嘲，也带着并不温和的尖锐审视，
“Full Moon Freaky Life的复活，只是为了当一次英雄救美的道具？”
她刻意用了“道具”这个词，生硬而冰冷。
迎着她的目光，朝衡没有闪避。
平静地承受着她投来的所有冰棱。
“乐队解散了，星歌。”
更进一步的陈述事实，朝衡的声音里没有波澜，也没有被冒犯的怒意。
在这次对话以前，朝衡在脑海里想过比这更刺耳的发言。
“但是人还在，朋友还在。”
他顿了顿，声音低沉下去，
“日花…她需要的不只是一个舞台，她需要的是‘我们’还在的证明。证明有些东西碎了，还能拼回去，哪怕拼得不一样了。”
“我们？”
星歌重复着这个词，尾音微微上扬，带着不满。
她想起那些在狭小排练室挥汗如雨的下午，鼓棒敲击镲片的脆响，贝斯低沉的共鸣，键盘跳跃的旋律，还有円香偶尔哼出的不成调的旋律。
那些声音混杂在一起，构成了伊地知星歌所知晓的“我们”的全部。
“我们”早就散了。
但这也只是她所认知的“我们”，关于朝衡是如何认知的，她并不知道。
过去就很少有人能理解朝衡脑子里装着的东西，因此现在她也不会寻求去理解。
只是，她也没有提出这些，也没有谈论更多的过往。
到这个年岁，无论是再恋旧的人，多少都已经认清一个事实——过去的事情过去了就不会再回来。
“所以，你选了最直接的办法，用重组乐队的方式，把她拽出来？”
她停顿了很久，久到走廊里只剩下包厢门缝里漏出的模糊对话上，
“……为什么没有我？”
最终，这句一直没有说出口的话还是滑出了口。
声音很轻，几乎被背景音吞没。
没有用质问的语气，甚至带着点困惑的平淡，仿佛只是单纯地寻求一个答案，关于这个被排除在朝衡的“我们”之外的、属于她的位置。
朝衡沉默了一下，随即端起杯子，喝了一大口麦茶，但温热的液体似乎也未能缓解喉间的干涩。
因此，他又放下了杯子，杯底与墙壁边缘的木质装饰线磕碰，发出轻微的“笃”声。
“怕你没时间。”
回复，朝衡在谈论这一点的时候，目光落在走廊地板上光影交界处，
“Starry离不开你，虹夏虽然能干，但很多事…还得你在。”
他陈述着客观事实，Starry的日常运营、突发状况、那些难缠的乐队经纪人、麻烦的地下乐队，桩桩件件都离不开她的坐镇。
伊地知虹夏还只是个高中生，她力所能及的极限并不能覆盖Starry的所有事务。
当然，这也不是全部的理由。
“也怕…”
他顿了一下，似乎在寻找准确的措辞，
“……你没这个意愿。”
他抬起眼，目光坦然地看向星歌。
“敲鼓的日子，对你来说，可能已经是很久以前的事了……而且你本来就是吉他手，我不想强拉你回来。”
很久以前…
这个词让星歌在心里重复了一遍，她没有念出口。
那些记忆的碎片——汗水浸透的T恤贴在背上的黏腻感，鼓棒敲击鼓皮时手腕传来的震动，排练后瘫倒在满是灰尘的地板上大口喘气，与身旁队友相视而笑。
这些感觉，它们确实蒙上了一层时间的灰尘，变得模糊而遥远。
但在RiNG的台下的时候，听着那熟悉的贝斯线条和円香的嗓音，看着朝衡的手指在键盘上跳跃，身体深处某个沉寂已久的角落，似乎被什么东西轻轻叩击了一下。
那种感觉微弱却清晰，只要感受到了，就无法欺骗自己。
她忽然嗤笑一声，短促而轻，打破了凝滞的空气。
那笑声里没有嘲讽，更像是一种自嘲式的释然。
“时间？档期？”
她微微侧过头，看向朝衡，昏黄的光线让她的眼神显得不那么锐利，反而蒙上了一层模糊的柔和，
“你以为我守着Starry，是全年无休的监工吗？”
语气带着点熟悉的、没好气的味道，就像过去在排练室嫌弃他编曲太复杂时的腔调。
朝衡微微一怔，看着她。
后者的目光越过了他，投向门的方向，仿佛能透过磨砂玻璃看到外面东京的夜色。
“时间，只要有需要的话，总是有的。”
收回视线的时候，她的语气恢复了那种略带慵懒的平淡，恢复了在看RiNG的演出前，她与朝衡相处的状态。
说完，伊地知星歌停顿了一下。
她的眼睛与朝衡直接的对视，琥珀色的瞳孔里映着顶灯细碎的光。
作为最熟悉他的人之一，星歌知道他只有在无法躲避的视线下才会认真的将对话听进心里。
“下次排练，”
这句话的咬字，清晰而平稳，像鼓槌干净利落的落在鼓上，
“要是还缺个临时鼓手搭把手…”
她故意拉长了尾音，带着点微妙的挑衅意味，
“我的档期，没你想象的那么紧张，前·领·队。”