神社的空气，不知从哪天起，悄悄变了味道。
鹤居最先察觉到的，是声音的消失。往日清晨萦绕在檐廊下的轻柔笑语、笔尖划过纸面的沙沙声、还有弥生姐姐耐心教导其他小巫女时温和的声线，都被一种沉甸甸的、无声的匆忙取代了。
就连那位总是慢悠悠擦拭神像、仿佛时间在他身边都会凝滞的白胡子神主爷爷，脚步也变得又快又急。鹤居好几次看到他抱着比他人还高的一捆捆新搓好的注连绳（稻草绳），小跑着穿过庭院，雪白的胡子都沾上了草屑，额角还挂着亮晶晶的汗珠。
“神主爷爷！”鹤居抱着自己刚画好的、一只抱着松果的顽皮小松鼠，想让他看看，可神主只是匆匆对她摆摆手，连声音都带着点喘：“好孩子，乖，爷爷现在忙着呢！”那慈祥的笑容里，掺着一丝鹤居看不懂的焦灼。
巫女姐姐们更是忙得脚不沾地。她们不再围坐在廊下教鹤居写字画画，取而代之的是匆匆奔走的脚步、压低嗓音的急促交谈。空气中弥漫着新制符纸的草木气息、焚烧某种特殊药草的苦涩烟雾，还有……一种紧绷的、山雨欲来的压抑感。
鹤居像只迷路的小鹿，在突然变得陌生而紧张的神社里小心地穿行。她努力竖起耳朵，想从那些零碎的、刻意压低的只言片语中拼凑出真相。
“……北边的村子……又……”
“……气息越来越近了，宫司大人说……”
“……护符够不够？山下送来的朱砂……”
“……妖怪……害人……挡不住……”
“妖怪”这个词像冰冷的石头，突然砸进鹤居小小的心湖里，激起一圈圈带着寒意的涟漪。害人？挡不住？她脑海里闪过宫司爷爷温暖的手掌，弥生姐姐温柔的笑脸，还有神主爷爷慢悠悠的身影。这些……会被伤害吗？小小的恐惧如同藤蔓，悄悄缠绕上她的心脏。
她跑去问弥生，弥生正跪坐在神殿内，专注地在洁白的符纸上描绘着繁复的符文，指尖的朱砂红得刺眼。听到鹤居的问题，弥生握着笔的手几不可察地顿了一下，笔尖的朱砂滴落，在符纸上洇开一小点刺目的红，如同未干的血迹。她抬起头，脸上努力挤出一个安抚的笑容，却比哭还勉强：“小鹤居别怕，没事的，姐姐们在做准备呢。”她伸手想摸摸鹤居的头，指尖沾着的朱砂却让她犹豫了一下，最终只是轻轻拍了拍鹤居的肩膀，“去玩吧，乖。”
那笑容里的沉重和指尖的鲜红，反而让鹤居心里的不安更深了。她抱着膝盖，坐在廊下，看着庭院里忙碌穿梭的身影，看着天色一点点阴沉下来，厚重的乌云沉甸甸地压在山峦之上，连飞鸟都消失了踪迹。空气闷得让人喘不过气。
就在这令人窒息的寂静中，一声凄厉的、仿佛用尽生命最后力气的呼喊，撕裂了黄昏的暮色，从神社入口的方向猛然炸响：
“宫司大人——！”
那声音嘶哑、破碎，带着浓重的血腥气和濒死的绝望，如同垂死野兽的哀嚎，瞬间刺穿了神社压抑的宁静！
鹤居浑身一激灵，猛地跳起来。所有的巫女都停下了动作，惊恐地望向声音传来的方向。连那位年迈的神主，也丢下了手中的注连绳，脸色煞白。
老宫司的身影几乎在同一时间出现在正殿门口，他枯瘦的身躯挺得笔直，脸上惯常的平和消失殆尽，只剩下刀锋般的凝重。他没有丝毫犹豫，大步流星，朝着神社入口的鸟居方向奔去。巫女们如梦初醒，慌忙跟上。
鹤居的心在胸腔里疯狂跳动，一种巨大的、不祥的预感攫住了她。她小小的身体被本能驱使着，也跌跌撞撞地跟着人群跑。
穿过最后一道回廊，眼前便是神社象征神圣界限的巨大朱红鸟居。
然而此刻，那神圣的鸟居之下，却被一片刺目的猩红玷污了。
一个人影匍匐在冰冷的石阶上，身下蜿蜒开一大片粘稠、暗红的血泊，还在缓缓蔓延。那人穿着神社的巫女服，但原本洁净的白色上襦和朱红袴裙已被大片大片的血污浸透、染黑。她的一只手无力地向前伸着，似乎想抓住什么，另一只手则死死捂着小腹，指缝间仍有鲜血汩汩涌出。
是千代姐姐！那个总爱给她编草蝴蝶，笑起来有两个浅浅梨涡的千代姐姐！
鹤居的呼吸瞬间停滞，小脸褪尽了所有血色，只剩下惊恐的惨白。她小小的身体无法控制地颤抖起来，胃里一阵翻江倒海。
千代姐姐似乎用尽了最后的力气，微微抬起头，沾满血污和尘土的脸上，一双眼睛因为极度的痛苦和恐惧而瞪得极大，瞳孔涣散。她死死盯着冲在最前面的老宫司，嘴唇翕动着，发出微弱而断续的气音：
“……来了……挡不住……快……走……”
最后一个字音尚未落下，那强撑着的头颅便颓然垂下，砸在冰冷的石阶上，再无声息。只有她身下的血，还在无声地、缓慢地流淌，浸染着古老的石板，也浸透了每一个目睹者的心。
死寂。连风声都消失了。只有浓重的血腥味弥漫在空气中，令人作呕。
老宫司缓缓蹲下身，枯瘦的手指颤抖着，轻轻探向千代颈侧。片刻后，他闭上了眼睛，再睁开时，那双深邃的眼眸里，所有的悲恸都被一种冰封般的决绝取代。他站起身，沾着血的手指紧握成拳，指节泛白。他环视着周围所有被恐惧和悲伤笼罩的巫女，以及角落里那个瑟瑟发抖、面无血色的小小身影——鹤居。
他的声音低沉沙哑，却带着一种斩断一切犹豫的力量，清晰地回荡在血腥弥漫的鸟居之下：
“所有人，立刻收拾必要之物，从后山密道下山，即刻离开神社！”他的目光如同沉重的磐石，压向脸色同样苍白的弥生，“弥生，你负责护送鹤居，务必……护她周全！”