周六清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道歪斜的金线。
我盯着那道光线里浮动的尘埃，忽然想起雪之下说“逃”时，眼里一闪而过的、类似孩童般的雀跃。
手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳出她的名字。
“醒了？”她的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的微哑，却依旧清晰利落。
“刚醒。”我揉了揉乱糟糟的头发，“茶会是几点开始？”
“下午两点。”她顿了顿，“我们一点出发。”
“地点？”
“你公寓楼下。”说完，她直接挂断了电话，没有多余的寒暄，像在下达一项作战指令。
我盯着手机屏幕暗下去，忽然觉得有些不真实。两个习惯了被动承受的人，竟然要一起策划一场“逃跑”。这大概比平冢老师的冷笑话还要荒诞。
洗漱时，看着镜子里那个顶着鸡窝头、眼神涣散的自己，忽然想起雪之下昨晚在便利店的样子。白色毛衣，松挽的头发，还有那句“哪里都好”。原来再坚硬的外壳，也会有想要透气的瞬间。
一点整，我准时出现在公寓楼下。雪之下已经到了，坐在一辆看起来很普通的出租车里，车窗降下，露出她平静的侧脸。
“上车。”她言简意赅。
我拉开车门坐进去，一股淡淡的、熟悉的清冷香气扑面而来。她今天穿了件米白色的风衣，头发随意地披在肩上，没化淡妆，脸上带着点自然的苍白，却比酒会上那副完美的模样更真实。
“司机，去车站。”她对前排说，语气平静得像去图书馆。
出租车平稳地驶离街区，窗外的风景渐渐变得陌生。车厢里很安静，只有引擎的低鸣和偶尔的报站声。
“你没告诉你母亲？”我忍不住问。
“说了‘学生会有紧急会议’。”她淡淡地说，“这是我惯用的借口，百试百灵。”
“你母亲信了？”
“她大概知道我在撒谎。”她看向窗外，眼神有些飘忽，“但她没戳穿。”
我沉默了。雪之下夫人那双洞察一切的眼睛再次浮现在眼前。或许，她也在用自己的方式，给女儿留了一点喘息的空间？这个念头刚冒出来，就被我压了下去。像雪之下家那样的环境，大概不存在这种“温情”吧。
到了车站，我们买了去平冢老师所在城市的单程票。候车室里人不多，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，落在磨得发亮的长椅上。
雪之下从包里拿出一本书，是太宰治的《人间失格》。她看得很专注，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。我靠在椅背上，看着来往的行人，忽然觉得这样的场景很奇妙。没有酒会，没有社交，没有那些强加在我们身上的期待，只是两个普通的大学生，在周末的午后，一起去一个陌生的城市。
“你好像很紧张。”她忽然合上书，看着我说。
“有吗？”我摸了摸鼻子，有些不自然。
“你的手指一直在敲椅子扶手。”她指了指我的手。
我低头一看，果然如此。大概是习惯了应对麻烦，突然要去做一件“出格”的事，反而有些无所适从。
“还好。”我含糊地说，“只是在想，平冢老师看到我们突然出现，会不会直接给我们一拳。”
“很有可能。”她嘴角似乎动了一下，“但她大概也会很高兴。”
火车晚点了十分钟。当我们终于坐上那列摇摇晃晃的绿皮火车时，窗外的风景已经变成了连绵的田野和村庄。阳光金灿灿的，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。
雪之下靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景，眼神很安静。我从包里拿出两个饭团，是早上出门时在便利店买的。
“鲑鱼的。”我递给她一个，“你喜欢的。”
“谢谢。”她接过去，小口咬了起来，动作依旧优雅，却比在便利店时放松了许多。
车厢里很安静，只有火车行驶的哐当声。我们有一搭没一搭地聊着天，从教授的怪癖聊到课程的难度，从食堂的新菜式聊到附近的流浪猫。都是些无关紧要的小事，却让我觉得很安心。
这种感觉很奇怪。和雪之下在一起，本该是紧张而压抑的，毕竟我们是两个同样别扭的人。但此刻，在这摇摇晃晃的火车上，看着窗外飞逝的风景，听着她平静的声音，我却感到了前所未有的放松。
就像……找到了一个可以暂时停靠的港湾。
火车到站时，已经是傍晚了。平冢老师所在的小城比想象中还要安静，空气里弥漫着海的味道，咸咸的，带着点凉意。
我们按照明信片上的地址，找到了平冢老师住的地方。那是一栋临海的小木屋，门口挂着一个褪色的风铃，在晚风中轻轻摇曳。
我深吸一口气，按下了门铃。
门很快开了，平冢老师出现在门口，穿着一件宽松的针织衫，头发随意地扎在脑后，脸上带着点惊讶。
“你们怎么来了？”她挑了挑眉，眼神在我们身上来回扫视，忽然露出了一个了然的笑容，“哦——是从哪个‘战场’上逃过来的？”
她的声音还是那么洪亮，带着熟悉的爽朗。我和雪之下对视一眼，都从对方眼里看到了一丝无奈和……释然。
“老师，”雪之下开口，语气难得地带上了点撒娇的意味，“我们来投奔你了。”
平冢老师哈哈大笑起来，侧身让我们进去：“欢迎欢迎。正好，我今天钓了些鱼，晚上做生鱼片。”
木屋很小，却很温馨。墙上挂着平冢老师钓的鱼的照片，书架上摆满了书，角落里放着一个吉他。空气里弥漫着木头和海水的味道，很舒服。
“所以，”平冢老师给我们倒了杯热茶，看着我们说，“是雪之下家的那些事？还是学校里的麻烦？”
我和雪之下对视一眼，都没说话。有些事情，不用说，彼此也能明白。
平冢老师也没追问，只是笑了笑：“算了，来了就好好玩几天。这里没有那些乱七八糟的东西，只有海和鱼。”
窗外，夕阳正慢慢沉入海平面，把天空染成了一片绚烂的橘红色。海风轻轻吹进来，带着咸咸的味道。我看着雪之下的侧脸，她正望着窗外的夕阳，眼神很平静，嘴角带着一丝淡淡的微笑。
那一刻，我忽然觉得，这场“逃跑”，大概是我们做过的最正确的决定。
至少，此刻的我们，是自由的。